可不知道为什么，像我这样一个天不怕地不怕的混人，居然对死有种与生俱来的巨大的恐惧。记得在很小的时候，我就知道死对一个人意味着什么。而且一想到死了以后就再也不能来到这个世界上了，我会在不知不觉中把自己的手背都咬得肿起来。1997年，一次濒死经历让我永生难忘。那是一个很普通的剖腹产手术，一般的人大概一个小时左右就结束了，而我却经历了一场生死。手术结束的时候，在手术室外面等候将近四个小时的母亲听到护士说：今天差点下不来(手术)台。母亲才深刻理解了平时我们常说的“让人下不来台”这句话的含义。在这四个多小时的过程中，因为普通腰椎麻醉后，我依然对刀剪有敏锐的痛感，最后是被全麻的。按说这种情况下人是没有任何知觉和记忆的，但我清晰地记得自己在手术中，居然以一种平日根本不可能有的视角看到了麻醉师的秃顶！那让人目不暇接的五彩隧道，还有在天花板上怎么挣扎也出不去的强烈的无力感至今仍清晰无比，很多年以后才知道那就是濒死体验。经历过那样的一次奇特的体验后，我开始朦胧地觉察到：死这回事不像我从前想的那样，至少死不是一了百了那么简单。我在想，也许这就是当年佛菩萨为我种下的解脱种子吧？但是愚钝的我没有继续追问的福报，接下来一连串的家变搞得我焦头烂额，继续在无明中挣扎沉沦。

　　然而，对死亡的恐惧一点儿也没有让我离死亡更远，接下来的一年，儿子九个月的时候，我的公公突然得急病去世了。公公尚在壮年，身体一向非常健康，平时连吃药看病的时候都不多，却突然昏倒在了单位的办公桌旁。之前相当怪异的是，我下楼时从楼梯上一路滚下，一直跌到楼梯的拐角处，在外地的婆婆也在下楼时重重地跌了一跤。我因为跌倒后一直头疼，还要自己带孩子，就回到娘家休养。公公出事的前一夜我怎么也无法入睡，半夜接到爱人打来的电话让我赶紧回去。当时没人告诉我其实公公已经走了，第二天我父亲带着我和孩子坐最早的一班火车回家。临行前，孩子的玻璃奶瓶居然很怪异地自己掉到地上打碎了。回到家的第一夜，我和家人一起给公公守了一夜灵。公公生前对我非常好，至今我都常常想起这个健谈而又十分善良的老人，对于他，除了对长辈的尊敬，真的还有一种很深的亲情。但是，出于一种对死亡莫名其妙的恐惧，我很怕穿起一身白衣。对我来说，我可以给公公去守灵，但是那一身白色的孝衣仿佛像死亡般紧紧地缠绕着我，令我窒息。于是，自私的我做了一个这一生最愚蠢的决定：只是在鞋上戴了一朵白花表示哀悼。我的理由是我还在给孩子喂奶，怕那身套头的白衣穿脱起来不方便，其实我是真的害怕，可能到今天都没有几个人能相信我说的话。但我可以发誓：我说的一切都是真的！

　　以后发生的事情可想而知，全家人把怒气都撒在了我的身上，那些愤怒简直仅次于“我就是杀了公公的凶手”。我的噩梦也就此拉开了序幕，之后家里一系列巨大的变故折磨得我心力交瘁，也就在那一年，有种非常强烈的感觉在我心中生起，我开始相信：也许我前世就是一块瑕疵满身的石头，今生才有如此的际遇。直到后来看到希阿荣博上师在《关于皈依》一文中，引用莲花生大士所说：“如果你想知道你的过去世，看一看你现在的情况；如果你想知道你的未来世，看看你目前的行为。”真想痛快淋漓地大哭一场啊！不为过去也不为来世，只为今生：自作孽，不可活……

　　直到2001年到报社工作后，见到很多同事手上都带着念珠，当时很不以为然，还挺认可一个同事对他们的评价：这帮家伙都是平时坏事干得太多了，还希望菩萨保佑他们别遭报应。我对所谓信仰的认识基本跟迷信划等号。相比之下，对各种神秘事件和超自然的能力反而关注得更多一些。后来到了电视台工作，有机会和一些更注重精神生活的人一起工作，开始对宗教的认识不那么简单了。很有意思，那段时间，我的包里装着一本袖珍《圣经》，手上戴着大昭寺喇嘛结缘的念珠，跟一个信仰伊斯兰教的穆斯林做好朋友。我们栏目的导演问我：你演的这是哪一出？我回答：百花齐放。现在回想起来，真的十分可笑，但是不能否认的是：我已经开始在找寻解脱我烦恼的答案。

　　2006年，经过了两次落榜，我以36岁的高龄考上了中国传媒大学的研究生。在此值遇了我的导师，一位学贯中西的中年学者。他曾经多次评价我：你是个很执着的人。头几次我还很谦虚地客气着：哪里哪里。心里还美滋滋地想：导师在夸我有追求，这么大岁数还这么努力，孜孜不倦。后来导师劝我不要那么执着的时候，才发现好像不是那么回事。他说：越执着痛苦就越多。虽然我很尊重我的导师，但我却不那么认同他的话，我想：要不是我执着追求，哪来今天的幸福生活？

　　最让我不能理解的是，导师居然对我说：你的执着终有一天会让你无路可退。不过他还说我和他的另一个学生比起来，也许我会更早找到突围的路。这下连我都不相信自己了，要知道他说的另一个学生，从各方面条件来讲都比我优秀得多。尽管我很少佩服别人，我也不得不这么说。

　　很快导师的预言都应验了。只用了两三年的时间，我就把自己的路走到了尽头，强大的我执、膨胀的自我，使我无法容忍哪怕是一点点的不如意，我原以为是幸福生活的开始，却又是一场噩梦。朋友们离我而去，亲人也令我心生烦恼，没人敢靠近我，我也拒绝别人的好意。自杀我没有勇气，据说自杀的人每七天就要重复一次自己当初的痛苦选择。找了几个还算著名的心理医生，可有时我觉得他们病得比我还重。就这样每日生活在煎熬中，心如同被人在烈火中炙烤。真的好似《地藏经》中所言：“或有地狱，镬汤盛沸，煮罪人身。”那时，我痛苦地挣扎在自己的人间地狱中，祈求如果真的有来世，绝不要再受这样的煎熬折磨！(后来上师告诉我：这就是生起了强烈的出离心。)

　　直到今天，当我大踏步地向着自我毁灭的路上飞奔，即将一步迈出悬崖之际，才知道这一切不过是那个当初令我自豪的“执着”即“我执”早就导演好的一出好戏。作者是“我执”，演员是“自我”，结局只能是——悲剧。

　　那只在悬崖边上拉住我的手是2010年6月21日，偶然在网上的一个链接中看到的一个标题：《从玉树说起》，带着一丝好奇打开看完后写了一篇日志，以下是当时写的日志内容节选：

　　前几天看了一篇相当精彩的佛文(我把有关佛的文章简称为“佛文”)，我把它转到了自己的空间里。作者不是很有名的样子，但他讲的道理却很深刻。文风相当清新质朴，说理徐徐道来，语言风格是我十分推崇的简练、犀利、不落俗套，还有些西方哲学家的风范。希阿荣博堪布，这个名字对很多人来说都相当陌生，相对于现在好多的佛家名人，他实在是没什么出镜率。不过这有点像当今的学术界，越忙着到处抛头露面的，越没有时间和心思钻研学问，这是个铁律。

　　也许跟佛还是有些缘分吧！经常接触到有关佛教的人和事，有些还是挺耐人寻味的。比如说前几天买了一本某某大师的书，买的时候也没指望看到什么太值得看的，索性买了盗版，看完才知道，确实不值。就像我身边接触到的一些号称是“佛门弟子”，禁不起仔细一看，多是盗版罢了。

　　(注：很好笑，我当时还以为“希阿荣博堪布”是一个名字，后来才知道“堪布”原来是藏语“上师”的意思。)

　　从那以后，我开始在网上有意识地去搜集希阿荣博上师的文章，直到找到菩提洲网站，下载了上师的好多音频，其中《安乐》一篇彻底改变了我的人生。突然有一天，我意识到自己已经有很久没有发脾气了，说很久也就是两个多月吧！对我这个出去吃顿饭都要跟人发飙的人来说，两个月就是破天荒的纪录了。爱人开玩笑地说：传统文化就是好啊！这么多年，出差在外最怵给家里打电话，一听到冷嘲热讽的声音就不寒而栗，还说这是他第一次感觉到了家的温暖。我很震惊，难道这真的是我带给自己亲人的感觉吗？我向儿子求证，儿子小心翼翼地反问：你觉得呢？

　　我开始猛烈忏悔自己往昔所造下的罪业，听说诵《地藏经》最能消业障，我每天都要诵三部以上。有一次诵完经后，儿子语重心长地对我说：妈妈，这才是2012的方舟船票。这个小家伙当年被我们硬拖着看了《2012》后对世界末日这回事一直耿耿于怀，也许我的这场信仰的自我救赎总算让他看到了最后的一丝希望。2010年12月11日，我们全家都走上了这条回家的路。周围为数不多的几个朋友知道了，有人羡慕有人惊讶，羡慕的是他们一直在寻找的东西被我抢了先，惊讶的是我这么不注重形式的人居然还是为自己设了个限。我告诉他们：其实都不是，皈依不过是决心不再自欺，只有看清烦恼，放下才是菩提。

　　正如索甲仁波切在《西藏生死之书》中所说：我们的宗教是——生死无悔。希望我们今后能够在轮回的苦海中，生亦无悔，死亦无悔，解脱生死，来去从容。