回到少年时
第293期明觉 文:传灯法师
趁二零一三年元旦来临前夕,我请了几天假回马来西亚探亲。
约好我的双胞胎姐姐,一同驱车返回久违的家乡――金马仑高原(Cameron Highlands)。我们俩,一个出家近十年,一个出嫁也近十年,怀著的却是一样雀跃的心情。车子沿著山路蜿蜒而上,一路奔向那令我们留下许多少年时美丽回忆的山镇。
以前,住民和游客只能从打巴路(Tapah Road)打道上山,自从衔接怡保和高原的高速公路通行后,上山便变得方便快捷了。然而,这却使我怀念起那狭小弯曲、崎岖颠簸的山路。在那路上,不只能享受苍翠的漫遍雨林,沿途还可光顾土著在自搭的茅棚中贩卖山里采集的榴槤、臭豆、竹笋、蕨类、山胡姬……途中还有一道瀑布,清凉的山水,让身心得到一阵小憩。
我明白,人总不能活在过去的回忆里,但站在时间的长河中,回忆总比赤裸裸的现实来得美好。
翌日,我们跟随父亲去菜园,忽然很想到蓝谷茶园(Blue Valley)走一趟。记忆中的蓝谷茶园盛产锡兰茶,是个印度采茶工人聚居的村庄。茶山四面八方起伏环绕,早晨雾气将散未散之际,似蓝犹绿的茶海隐约在云雾中,诱发出一种令人向往的静谧。中午和傍晚时分,茶厂会响起一阵「呜-呜-」的讯号声,声音在山谷间回荡,采茶工人就知道午饭或放工时间到了。
怀著旧记忆来到村庄,我恍如到错了地方。眼前,茶厂的旧址已成废墟,印度小学拆除了,百多户人家的房子也没了。野草丛生处,一间简陋的,由锌片盖成的杂货店零星残存。少年时,在菜园工作累了,爸爸就会到店里给我们买冰汽水,或者鲜能尝到的冰淇淋。别轻看这间小店,它是附近菜农的「充电站」,举凡园里需要的电池、鞋子、雨衣、帽子、工具,或劳工们需要的干粮、佐料,还有小孩们百吃不厌的零食,店里都有售卖。
我一眼就认出杂货店的老板,他当然认不得我。问他:「大家都走了,为什么您还在?」他说:「附近的人需要我,需要这间杂货店。」目睹昔日的热闹和今日的荒凉,他的眼神少了过往的自满和傲气,多了一抹掩饰不了的落寞愁绪。他续说:「发展商已将整个村庄收购下来,准备建楼房、盖酒店。」除了蔬果以外,茶叶出口是金马仑的经济命脉,亦是印度人在这里谋生的出路。而今,往昔茶叶制作过程中散发在空气中的醇香,就跟茶农和印度人的前途命运一样模糊。
我用相机拍下路边的一列松树。经过这排树,小木桥就在前端;小木桥那头,便是我年少时家里的菜园了。如今再见,不知何时会重来?
村口有一座小印度庙,庙里供奉著一尊马头人身的神像,感谢他在蓝谷茶园兴衰的漫长岁月里,给村人心灵的依怙。过去心不可得,未来心不可得,无论他们何去何从,深心祝福他们现在生活安稳、自在。