一切无常危脆

　　 台风，是我人生的第一个记忆。
　　 有一幕景象，至今仍印象清晰：那是在美浓老家，一个风雨交加的台风夜，木门外传来急促的敲门声。奶奶抱着我，赶紧趋前拉开两片厚实的门闩，门外站立的是凄风冷雨中、满脸焦急的爸妈……
　　 当时的我，约莫一岁吧，为何会记得那夜漆黑的天色，以及从镇上风雨兼程而来的父母与奶奶的对话，自己也觉纳闷。前些时候向父亲求证，父亲说，那时台风预报并不发达，上午尚无风雨，姑姑来抱我回老家，晚上台风就来了，于是他和母亲就去接我。父亲惊讶地问道：“你怎么还记得这些？”说真的，我并不知道自己是如何记住的。之后四十年的人生，又历经了多少台风？已不可考了。台风，已成了住在这小岛上的我们不可回避的人生旅程。
　　 尽管人类的科技日益发达，可以准确地侦测台风动态，却无法阻止它带来的伤害。近年来，更由于地球暖化，气候剧变，位于太平洋西岸的台湾，台风是一年比一年多，夹带的雨量，一次比一次可怕。每次台风来袭，山崩、路毁、桥断，土石流频传，伤亡几乎已不可避免。
　　 在豪雨如注的台风夜里，台湾就像漂浮在太平洋中的一叶扁舟。迷茫黑夜里，无边大海中，漫天风雨无情摧残，在扁舟上的人们，能何去何从呢？
　　 滂沱大雨如洪流般倾泻而下，伴随着不时划破漆黑天际的闪电、轰隆作响的雷鸣，山河哀号，大地呜咽。谁也不知道，雨，何时才会停止！四顾茫茫，只能无助地望向天空。
　　 此时的处境，犹如雨中的孤雏，只求一处稳当的遮风避雨之地，祈求老天放晴。
　　 令人惊恐的是，一旦土石流爆发，只能在瞬间几秒，用最原始的方法，拔腿狂奔逃命，当下什么也无法思考，什么也来不及携带，人又回到两手空空、孑然一身的状态，只为了争取呼吸下一口空气的生存机会。
　　 如今我已学佛、出家，明白台风说明的正是“无常”二字。
　　 佛经说，包括地球在内的欲界，饱受风灾、水灾与火灾的侵扰。这是无常之苦，“一切世间动不动法，皆是败坏不安之相。”无常，吞噬世间所有的一切，小至个人性命，大至山河大地，败坏不安是最真切的实相。
　　 面对无常的不确定性，我们须学习放下执著，平日里随缘尽分，断恶行善。而当灾厄来临的当下，只有将这无常危脆的世间与生命，交给所信仰的佛菩萨，将一切的担忧与恐惧，化作一句“南无阿弥陀佛”或“南无观世音菩萨”，深信“三宝护念，一切无碍”，学习安住自己的心。