一头牛其实怎样

马明博
 
画框就是窗户。

透过它，你看到，午后乡间，阳光灿烂，暴热的阳光下，人仿佛是蜡做的，如果不跑到荫凉处，马上就要被融化了。绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。有一些已经被运到村边，斜倚在树后，堆成一堆。一些宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。这头牛，并不认识我，透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。

在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。可以肯定，那架车已经找到适宜的地方，歇晌去了。同时缺席的还有，树上一阵紧似一阵的蝉鸣；牛咀嚼那些青草发出的细碎声响，以及牛均匀、低沉地呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴；还有，那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里。细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……

这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。

处暑，是农历二十四节气之一。据《月令七十二候集解》载：“处，去也，暑气至此而止矣。”炎热的夏天即将过去了。古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”此时，鹰开始捕猎鸟类；天地间，万物开始凋零；油画 家砚 君眼里的《处暑》，正是“三候禾乃登”。“禾”指黍、稷、稻、粱类农作物，“登”即成熟。

我不知道，在《处暑》之外，砚君是否愿意以二十四节气为题材，以油画的形式创作一系列“平原上的事物”。不知道答案的，暂且搁置。还是来说牛吧。

没有乡村经验、不曾与牛一起生活过的人，对于牛的认识，往往来自于书本与道听途说。一头牛真正与他们的生活发生联系，往往已改变了牛本来的样子，变成了肉。那时，牛已经彻底失去了被理解的机会。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯，善良，吃苦，耐劳，逆来顺受又无话可说。牛就是那个样子吗？如果以我家的牛作为答案，答案则是否定的。

有人写过一篇题为《一只羊其实怎样》的散文， 其中有这样的句子，“在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”。我想，真正有过乡村生活经验的人，看到这样的描述，肯定会暗暗一笑。 因为在乡土间， 只有牛， 才当得起 “健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”这些字眼。

和我的父亲一样，我家的牛，属于家里的重劳力，仿佛力大无穷，天天不知疲倦，无论牵犁还是驾车，都全力以赴，脚踏实地，稳步向前。在日常劳作中，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它绝不逆来顺受。强犟的它，虽不和人逞强，但它有自己的处理方式。

有一次，父亲让我牵着它到水边饮牛。我沉浸在古诗句中，想像着有一位牧童坐在牛背上，横吹竹笛，在柳荫下慢悠悠地走，低垂的柳条不时拂一下他的脸。饮水之后，牵牛往家走，我想骑到牛背上去。但是，我忽略了它对这个动作可能做出的反应。它当时愣了一下，很快，它判断出这个动作对它不尊重。它把头一低、一甩，将缰绳从我手中夺走。它大踏步地往家走，远远地把我甩在屁股后面。我一路小跑，跟着它回到牛栏，想去拴缰绳，它将头摆来摆去，不让我靠近。无奈，我只好向它举手投降，帮它理毛，帮它加料，向它示好。后来，它原谅了我，与我和好如初。

那时，每天，天要亮时，母亲起床烧火做饭，父亲则去牛栏打理牛。父亲拿起扁担，挂上水桶，牵牛到井边去。饮牛后，父亲还要担回两桶水。牛与人吃水，共用一个桶。有时，我分不清一个人和一头牛有什么本质上的不同，我甚至把它当作家里的一口人。

诸行无常，世间没有不散的筵席。生老病死的结局，牛与人也一样，没有谁能够被赦免。这不仅仅是牛的宿命。这头牛，是我家与邻家合喂的，由于邻家不慎，它多吃了些黄豆，它的生命提前划下了句号。那些黄豆不但吸干了它腹中的水分，肠胃消化不动也无法排出，又无法给它饮水，因为黄豆会继续膨胀。牛在生死线上煎熬，根据兽医的建议，我们为它灌了些食用油，以便排泄，但奇迹没有出现。周末，我放学回家，见到了临终的它。它伏在地上，喘着粗气，见到我时，它抬起了低垂数日的头。我走过去，抱住它，痛哭起来。它任我抚摸，终又将头沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的泪滴。

“对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。”《一只羊其实怎样》中的这些文字，让我深深地感动了。

看着砚君画布上的牛，我想，如果这头牛从画布上走下来，非常温驯地迎面走来，——当然它不会“用流利的汉语或者英语同我打招呼”，它只是抬着头注视我、低沉地“哞”一声同我打招呼，我肯定会很自然地走过去抚摸它。因为我曾经和一头牛亲密地相处过，知道一头牛的内心其实是怎样的。

真正的画家不只描摹眼前的事物， 他更表达内心之所见。 砚君画布上的牛，虽然不是我童年遇到的那头，但是它的存在，让我清晰地重温了乡村生活的从容、平易与静谧。当然，它也让我想到禅宗典籍里的中国禅师们。

禅师们不爱谈玄说妙，喜欢以牛作喻，他们告诉我们，学禅就是学习放牧自我的心灵，这跟牧牛一样。如果走在路上的牛随便吃路边草，牧童会牵紧缰绳把它拉回来；如果牛践犯路边的庄稼，牧童会用鞭子抽打它。这样久而久之，牛就知道什么可以做，什么不可以做了。此时，牛自由地寻找自己的青草地，牧童则会躺在树荫下玩耍。学禅即修心，修心即牧牛。在这里，一头牛是怎样的，一颗心其实也是怎样的。

如果眼睛只局限于表象和肉眼可见的世界，我们怎么来认知藏身于世俗生活的另一个“神奇的世界”？禅之于世俗生活，如同盐溶于水。有时不经意间相遇，我们才恍然大悟似地发现，原来它就在我们身边。