怀素与草书

孙小力

    书法是中国文化特有的艺术。狂草又是各种书体中最有代表性的。在狂草中，作为传达信息的功能已减到最低限度，而书法的艺术性却达到了极致。书法家创作狂草和人们欣赏狂草，“写字”或“认字”已不是最主要的目的。草书创作的同时也就是艺术家在表现自己，是艺术家通过草书的形式在抒情表意。
    依照禅宗“即心即佛”的理论，人的本心是清净的，是具有佛性的，按照自然本性去做，尊重个人内心的觉悟，就是最佳的人生哲学。将这种哲学运用于书法上，禅师们自然就会将注意力凝聚于能自由抒发个人情感的草书，尤其是张旭创造了狂草之后，这种神鬼莫测、能够尽情发挥情趣的艺术形式，就成了众多禅师书法家一致的选择目标。而怀素，堪称其中的佼佼者和带头人。
    怀素，字藏真，俗姓钱，长沙人氏。母亲姓刘。怀素生于唐玄宗开元二十五年(737年)，其卒年不详。
    怀素幼年出家，依止于伯祖惠融禅师，惠融禅师亦醉心书法艺术，他俩人的书法艺术远近闻名。人称他们为“大钱师”、“小钱师”。
    怀素的叔父钱起(722一780年)，字仲文，吴兴(今属浙江)人。是唐代大历年间(766一779年)的著名诗人，有“才子”之美称，曾任翰林学士，官至考功郎中。他赋诗工于铸词炼句，遣辞造意常有惊人之处，深得当时士大夫们的喜爱。诗人郎士元与钱起齐名，世人并称为“钱郎”，公卿大夫奉使出京，总要恳请他俩赋诗送行，否则就感到脸上无光。钱起对怀素颇具厚望，曾有诗送怀素还乡：“释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王字，妙尽伯英书。”给予谆淳告诫和殷切的期望。
    时任金吾兵曹的邬彤，钱塘人，也是唐代一位颇有名气的书法家，他的《金刚经》、《尊胜经》等书法作品，至宋代仍有人珍藏。邬彤与怀素为表兄弟，虽非嫡亲，关系却非同一般。邬彤擅长草书和行书，曾经有幸成为草圣张旭的弟子，他将从张旭那里学到的用笔法则，一一传授给怀素。另外，张旭奇奇怪怪的笔触，其实来源于他对自然界的观察和联想，草书的真谛在于笔墨之外等等，诸如“蓬振沙惊，雨痕钗脚”之类的传说，使怀素获得了莫大的启发。邬彤还将珍藏的王氏真迹《恶溪帖》和《骚劳帖》中的一本，送给了怀素。
    怀素生长在这种浓厚文化气氛的环境之中，耳濡目染，潜移默化，使得他自幼就对书法发生了浓厚的兴趣。诸如东汉草圣张芝临池学书，池水被染黑；三国魏人钟繇昼夜习字，睡梦中还时常用手指在被子上比比划划，天长日久将被子磨穿；隋初和尚智永躲进小楼，三十年如一日地练字，秃笔成冢等故事，他都烂熟于胸。这些书坛上的精英就成了怀素学习的楷模。
    怀素早年苦于无钱买纸，曾将一个漆盘和一块方形木板专门用来练字，随着岁月的流逝，木板和漆盘都被写穿了底，写秃了的笔头堆积起来，就像当年智永禅师的“秃笔冢”，垒得犹如小山一般。后来，他又效法古人在芭蕉叶上题诗的办法，在寺后空地上种植了一万多株芭蕉，以叶代纸，日夜练习不辍。硕大的芭蕉撑起了无数把绿伞，覆盖了怀素居住的小屋，为他留下了一个充满绿意的宁静空间，怀素就在这绿色的天地里坐禅习字，神游书法艺术的王国。他还给小屋取了一个充满诗意的名字——绿天庵。
    绿天庵中刻苦的学书生涯，为怀素日后超凡的书法艺术奠定了基础，特别是芭蕉叶滑润的、不易着墨的特点，促成了怀素后来那种灵动疾速、忽断忽连、乍干乍湿的笔触和点画。
    学书其实和学禅一样，成功与否，就看“悟”的效果如何。犹如禅僧的参话头，未能参破之时，只觉得浑浑噩噩，昏天黑地，饭也不知香，睡也不识甜。此时，也只有在这种时候，令人大彻大悟的契机往往就出现了。
    书法是一门艺术，它的创造和发挥，仅凭勤奋和书写材料触发的那一点点灵感是远远不够的，尤其对狂草来说，笔法和结构全无定式可言，每一次创作，每一个字的笔法和结构都必须根据特定瞬间中笔、墨、纸的条件，根据周围已经完成的结构形态见机行事。
    那年夏天，怀素时常呆呆地望着天空出神，他只觉得空中的云彩倏聚倏散，煞是好看。一天，怀素突然发现那云彩犹如奇峰耸峙，而且随着时间的推移，不断变化着它的形状，恰似一道灵光突然闪过心头一般，从这种种幻像里面，怀素骤然领悟到了许多直笔、斜笔、散笔和顿挫的不同写法。从此，怀素的草书里面就多了不少奇峰般的笔画。再往后来，不论是林中之鸟疾飞直蹿空中的矫健英姿，还是路边长蛇受惊后飚然没入草丛之中的迅捷身影，甚至是破墙败垣之上那一条条毫无规律、四通八达的隙纹，都成了他草书创作借鉴的对象。
    精湛的书艺，使得年轻的怀素在家乡湖南一带很快获得了广泛的声誉，被推许为“草书天下独步”。每逢暖日高悬、凉风习习，气候宜人的日子，骚客酒徒总是聚集一堂，摆开笺麻素绢、宣州石砚，准备好粉壁白墙，然后纵酒酣歌、高谈阔论。酒酣耳热之后，怀素总是习惯性地斜倚在绳床上闭目休息一会儿，然后，突然纵身起床，挥笔疾书，如入无人之境。有时趁酒发兴，不仅是粉墙、纸张、素绢，就连衣裳、器皿，也都成了怀素的草书园地，常令观者嗟叹不已。

    少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。八月九月天气凉，酒徒辞客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天真，何必要公孙大娘舞浑脱？(《李太白全集》卷八)

    这首托名诗仙李白所作的《草书歌行》，就是怀素早期草书创作过程和书法艺术的真实写照。

摘自《墨海禅踪·中国文僧》