车前草

蔡日新

  　　旷久的都邑生活，使人觉得怪腻烦的。那些青色的怪物--各种各样的水泥建筑物，它们吞噬了原本是绿色的那一片天地；那些黄色的、或青色的浓烟笼罩着原本是蔚蓝的天空；各种不可名状的气味将大自然原本的芳醇给搅得混浊不堪了。

    　　时值暮春，我信步在门前的小街溜达，忽然，我觉得眼前一亮，几株肥硕的车前草赫然地扑入我的眼帘，它们都是旅生的。因为这里去年搞过绿化，从乡间运来了许多黄泥，用以栽种黄杨与七里香(但没隔几年，又将这些新建的绿化带拆除作了小商店，而今则更不堪言了)，或许那车前草的种子，就是伴随着那些乡间的黄泥一起来到这里"落户"的。

    　　车前草在湖南的农村可谓比比皆是的，暮春时节，车前草生长最为旺盛，在乡间的田塍与水圳边尤多。其叶自根茎呈放射状而簇生，叶面呈广卵形或椭圆形，夏季开花结籽，全草可入药，有清热解毒之功、利水通淋之性。古人就有采车前草的习惯，在《诗经》里称之为"芣苢"，《毛传》曰："芣苢：车前，宜怀妊焉。"又曰："和平则妇人乐有子矣"。其实这种训诂也颇为牵强，南宋时朱熹始疑其说，以为"化行俗美，室家和平，妇人无事，相与采此芣苢，而赋其事以乐也"(见《诗集传》)。至清人方玉润始得此诗之诂，他认为"夫佳诗不必尽皆征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低徊无限，若实而按之，则兴会索然矣。读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以怡神之何以旷。"(见《诗经原始》)《诗经》给我们所展示的是一幅多么优美而又清新的田园拾菜讴歌图呀！

    　　二十多年前的暮春，人祸与天灾编制了一场旷世罕见的饥荒，江南的野菜成了我们美味的佳肴。当时，车前草、蒿草、紫云英……还有好多，我都快叫不出它们的名字了，那些野菜成了我们赖以生存的食物。孩子们一群群地拎着小竹篮，拿着小铲刀，将车前草一棵棵地撬起来，然后拿回去煮着吃。我对于这件事情的记忆太深了：当年，饥饿驱使我无力地背着顷筐，在那空旷的田畴里寻觅……春日里和风送暖，在今天来看应该是令人陶醉了的，但对于当时饥肠辘辘、面有菜色的我或如同我一样的人们来说，这优美的自然风光与饥荒中的人这个主体之间是多么地不协调呀！我当年是采下车前草，只在沟渠里稍微漂洗一下，就塞进嘴里吃，那酸涩的味儿，还略带一点泥土的甘甜，那滋味我是至今难以忘记的……

    　　在那一场饥荒过去之后，野菜逐渐地不再作为人们养命的主食了，但车前草在我祖母那里仍然是难得的菜肴。她把我采回来的车前草洗干净之后，用开水一泡，然后捞起来晒干，再略微拌一点盐揉一下，放进坛子里，过些日子再拿出来吃。那可真是美味的菜肴：那加工过了的车前草呈银灰色，其味香、甜、脆皆具，这恐怕就是连宫廷中也无法享用得到的美馔了。

    　　自然，随着生活水平的提高，车前草就只能当作干菜或者用以喂猪了。暮春，油菜花装点着田野，杜鹃花染红了山谷，这时，妇女与孩子们采掇车前草的情景自然是可以想见的：在那风吹花低之处，人影依稀可见；这时，山歌俚曲，童妇皆讴，此起彼伏--尽管这只是几句简单的"采采芣苢"的反复咏叹，但它委实合乎人情，得之天籁，其中所蕴含的无穷的至味，恐怕非此器世间的语言文字可以形容。可见《芣苢》一诗，它是那样地合乎劳动节奏，它与暮春村野的景色之间是那样地协调，这也如同《汉乐府·江南曲》一样，那几句"鱼戏莲叶间"的简单韵律，却是那样地深得莲舟采撷的神韵，它潜藏了无尽而又难以言说艺术魅力。

    　　时值今日，那种暮春的饥荒早已成了历史的过去，我也阔别农村二十余年了，但车前草确实是比昔日少见了，无论是在城市还是乡村。那种醇美的《芣苢》歌自然更加难以听到了，而在我所处的环境里，却不乏发自歌舞厅与夜总会中的歇斯底里的嚎歌与疯狂的跳舞……我真担心在那场可怕的饥荒过去之后，又会给人类带来一场新的文化饥荒，而且人类将日益失去他们赖以生存的绿色世界，也许日后的饥荒比我原先所经历的那一场饥荒会更加可怕……

  1987年暮春作于长沙市麻园岭容膝居室