作者：成庆，上海大学历史系教师，主要研究中国近代思想史和佛教史

　　如果寺庙可以勉强比拟为商店，那么春节或许就是消费的“旺季”。北京的雍和宫，正月初一即有7万余人前来烧香祈福，更有一位湖北信众，为抢得“头香”，寒风中苦候庙外20小时，可谓是至心恳切。

　　不过仔细回忆，年年此类报道皆似曾相识，并不令人特别惊诧。每年春节时，基本上都在不停地重演类似戏码，“地不分南北，人不分老幼”，几乎都会在此刻齐涌寺庙道观，为求来年的运势燃香祈福。只不过每到此时，人潮汹涌的气势，多少还是让局外人嗅到一丝集体行为的迷狂气味。

　　以同理心而言，那些苦候庙外等待“头香”的人们，不过是怀抱对未来的希望而已，似难厚非。但行为之夸张，对于不解宗教教义的旁观者，则认定其所信为“迷信”，与文明相悖；稍通教义者，则会痛心于这些人是以“迷信”、“自私”的方式去扭曲倡导“智慧”、“无私”的教义。

　　不过，此等荒诞，虽可以轻便地加以指责，但往往令人忘记这种信仰乱象之根源，本质上还是宗教教育的缺失。

　　前年初访台湾法鼓山，从进入祈愿观音殿伊始，我就一直寻思何处可燃香礼佛。直到参观末了，仍未见一尊香炉，各殿皆只备供信众礼佛的拜垫而已。心中顿起狐疑，寺庙不供香火，信众会接受吗？

　　未过几日，友人带路，参观台北著名的艋胛龙山寺。这是一座典型的“三教合流”庙宇，供奉的既有佛教的诸佛菩萨，也有道教妈祖，甚至还有儒门文昌帝君。前来祈福的信众忙于掷茭、抽签、燃香，寺内香火缭绕，供品堆积如云，一时间仿若集市。

　　在台湾，龙山寺这类“三教并立”，且主要以祈福、劝善为信仰活动的庙宇，大多被归类于民间信仰，而与正统佛教的界线泾渭分明，风格迥异。

　　有人或会疑惑，佛教与民间信仰有何差别？浅显来说，以佛教为例，其教理核心在于探求生命流转的原因，不认为每一个生命体只是偶然产生，或者是死后即断灭的虚无，而是以不同的生命形态进行轮回。所以其教义最终是要获得智慧解脱，脱离生命苦海之轮回。正因为佛教如此强调智慧的重要性，所以会强调“依法不依人”，“法”为信仰之根本，因此教育才是佛教的核心关切。但是由于种种历史因素，如今少有人知道，以教理繁复而言，仅汉传佛教就有天台、华严以及唯识诸宗派的众多经论典籍，虽汗牛充栋却乏人深研；而以修行的直接程度而言，则更有禅宗修行之直了明快，不过如今举目望去，大多泛滥的却是口头禅与心灵鸡汤。

　　如果略为回顾一下当代中国的信仰状况，便可了解，城乡间曾密布的土地庙、关公庙乃至城隍庙早已在文革劫难间摧毁殆尽，无复遗存。这三十余年信仰的大回潮，民间庙宇虽多有重修，但因政策限制，民间信仰仍难伸张其合法地位，只能以地下潜流的方式默默运作。佛寺与道观等正统宗教得益于80年代宗教政策的拨乱反正，而在三十年间多有重建恢复，民众若有信仰生活的需求，便多以佛寺、道观为依托。由此，无论是否为佛教徒，一旦祈福，则多奔佛寺道观。细问之，或是无信仰而只为求名求利，或多是三教混杂及各种怪力乱神论调，而非以佛道为宗。当然，这种信仰的杂糅与暧昧，不单是今日才出现的现象，而是儒释道三家长期以来在华夏之地并存共生的信仰文化。

　　正因此，今天的佛寺，承载了各种信仰的动机与需求，几沦为民间信仰之地，佛教的本来面目反倒是暧昧难辨，故常引致旁观者的呵责，认为只不过是现代人贪欲推动下的迷信。而如“抢头香”，“烧大香”这样的荒诞最终仍还由佛教来背上黑锅。当然，也常有佛寺为吸引资用供养，对这种种乱象保持缄默，如此累年经月，共同造成今天这样正信难明，迷信张扬的信仰乱局。

　　当然，区分民间信仰与佛教信仰，并非是刻意强调高下，而是指出今日烧香祈福的迷狂，虽然表达出了今日国人剧烈而无助的信仰冲动，但却恰恰不能代表宗教本身的真实内容。要让这种信仰冲动变成真正的信仰实践，最终只能回归到教育本身。

　　以台湾佛教界为例，经过数十年的教育弘化，才把真实的教义传播给大众，所以一般民众，就算非佛教徒，也大概了解佛教与其他信仰的异同，彼此也能在多元信仰的格局下相安共处。而如法鼓山这样的佛教道场，更敢于不用迎合信众的习惯，取消“燃香供佛”这类传统形式，而让佛教能顺利接轨现代环保观念。

　　这一切，都是因为台湾佛教僧团不仅能进行自我教育，而且还能够让信众受到正信的教育，方使得信仰活动不仅能符合现代社会的文明观感，而且能反过来影响人心，回馈社会。佛教在台湾社会所形成的巨大影响力，并不在于其吸纳资金的能力，而是数十年在生命教育方面的耐心耕耘。

　　但是，今日大陆虽有强烈的信仰需求，宗教团体却受到种种限制。佛教由于社会地位长期边缘，故难吸收高学历青年人投身僧团，自身的僧才教育举步维艰，更谈不上介入社会，教导信众。而台湾佛教界中，出家僧人多有博\硕\本科学位，且留洋者众，客观上提升了台湾僧众地位，故能在主流社会占据一席之地，更能施加其宗教的影响力。

　　换个角度来看，中国这三十余年的转型，虽在经济上大有斩获，社会发育却长期受到压抑，未能形成活跃而健康的共同体组织。佛教虽有寺庙为依托，但却无法组织灵活多样的小型弘法教育团体，形成适应现代社会的都市佛教教育形式。这只能让佛教长期以来与浅白简单的民间信仰混杂起来，而无法呈现出作为一种悠久历史的宗教本身所应具的价值。

　　在这个消费主义时代，人们不仅时时享受着种种物欲的快感，却也无一日不承受着得失的煎熬。害怕失去，欲望更多，成为这个时代的普遍心理。信仰本应是对治这样的精神病症而生，但却因宗教教育的缺失，却使得信仰反倒常常以一种极端物质主义的方式表现出来，显现出神圣与庸俗的悖论。

　　这种人心之病，其实是我们这个社会与时代的集体症候。