无常的幻影
每次回家,我的眼光总忍不住在那间年代久远的老房子上凝视、停驻,仿佛过去的自己,就藏在哪个不经意的角落里。
曾经,在开满紫色蒜香藤的棚架下,我和弟弟妹妹、表哥表姊追逐游戏,花园中种满了深黄、浅黄的波斯菊,还有红白缤纷的凤仙花。
我采拾着波斯菊长长的种子,以及凤仙花胖胖的种子,再播入园中,和妹妹比赛谁种的花开得最美。
厨房外,种了几棵青翠茂盛的七层塔(客家话),每每锅子热了,母亲才唤我去摘。我一边快速地摘取,一边听母亲在飘着菜香的厨房内喊着,常常叶片、花朵不分地采回。
屋后河畔的整排竹林,长年风吹竹子,沙沙作响。白日里竹荫深深、荫凉无比;河水湍急,母亲不准我们靠近,只有少数几次,小叔叔领着我偷溜到那里,摘了几片家里种的荖叶给我玩。
一次,当我们从荖叶棚沿着田埂走回时,叔叔告诉我他藏了只小鸟,我四处寻觅着。快到家时才发现,根本没有小鸟,原来是叔叔吹荖叶嫩心发出的声响……他的笑声随着竹林风声回荡在田间。
我并不知道那条竹林掩映的小河起始于哪里,但我知道它经过土地公庙旁。一次我溜到土地公庙旁的河畔,正值夏日,那里的竹林更加幽深,河水更为湍急,水花飞溅得老高,在无人的正午,更显诡异,我害怕得退了出来。
离河不远处,有间小屋,那是位乡音浓重的外省老兵开的小店,里头摆了几罐塑料罐装的鲜艳糖果,还有糖、盐等日用品。
脾气古怪的老兵有个头发凌乱、眼神呆滞的跛脚太太,大家都说她精神不正常;他还有个关在笼子里不时发狂乱吼、领养来的男孩,每当我进去买一个五角的棒棒糖时,总是害怕得四处张望。
要不是受不了糖果的诱惑,我是不敢走进去的。所以当母亲要我骑脚踏车去买砂糖时,我总推托说:“妈,你没看见他的糖都是蚂蚁吗?你去镇上时买不就好了!”母亲还是坚持要我去,等买回来,我说:“你看嘛,真的有蚂蚁!”母亲才说:“他们是可怜人,我们买东西也是给他们赚点钱。”我这才明白了母亲的心意。
如今,小屋不见了,只留下一块空荡荡的地,老兵和他妻儿不知所终,那片竹林也早已砍伐殆尽,铁栏杆围着整治后的水圳。我怅然地望着那里,尽管现在对面平畴绿野、视野辽阔,但我多么怀念那些消逝的竹林婆娑、风声作响的白天和夜晚。
在岁月的流转中,竹林、风声、小河都消失无踪了,父母、亲人日渐衰老,兄弟姊妹皆步入中年,回忆却历历在目。
那都是些无常的幻影吧!它们曾如此真实地出现,我曾也那么真实地经历,但是因缘生起又幻灭,何处追寻逝去的光阴与逝去的自己?
只有再次提醒自己,体解无常,精进修行,真实地活在当下,不要再为无常的幻影所迷惑。