僧宝论51、忘记 (附 我的出家因缘 之一)
附 我的出家因缘
明贤法师
忘记
忘我从忘记开始，这是我确信的道理，因为不光无我的修治来自于忘记，而且生命本身也需要忘记。面对桌上的纸和笔打起妄想——太多该要忘却的都还没忘掉，而今却要提起，这真不是自己的意愿。我一直想，也许有那么一天，我终要将所有忘记的都想起来检视一遍，但肯定不是现在，也许是三十年或五十年后，也许要放到永远的未来……那些记忆就像盘中游走的散珠，不能成串。无论走到哪里，它们都跟到哪里，不留意的时候，总在面前打转，如欲将其连贯起来，一经把捉便化为虚空了，想要记下来，那真不是容易的事。如今的自己，已是诸务在身，点滴的回忆都只发生在繁忙的路途中或车船上，或者，即便有专门的时间冥思苦想，回忆也是散碎的，所以，随性写点记忆，恐怕也都不成条理，最终便只能追求一点——真实。
最先写下的，便是我通过习惯性地、不停地忘记，但无论如何还是忘不掉的一些事，比如说，母亲的生日、父亲的节日、奶奶深夜的荔枝香、腊月三十的夜……
每到母亲的寿辰，我都会想起一首敦煌文书中的僧偈：“今朝是我娘生日，剔亮佛前长命灯；粥饭自烹还自吃，替娘斋得一员僧！”心目中敬畏而殷切地一边回想，一边点亮佛前的供灯……记得那是进初中后的一次课上，班主任老师向同学们提问：“大家知不知道自己的生日？”让大家举手，百分之百的人都知道。老师紧接着问：你们知不知道自己母亲的生日？在当时的课堂，没有一个同学举起手来。老师批评了我们，我惭愧落泪，下定决心，一定要将母亲的生日记住。可每次向母亲打听她的生日是什么时候，她总是说：“过都过去了，不用问了。”她的生日一直在推托中向孩子们隐瞒了数十年，她平淡得就像压根儿没有生日一样。当我记住她生日是哪天的时候，已经是她六十寿辰的那一天，而我已经是步入中年的人了……
父亲节是我心目中母亲和父亲共同的节日，也是我羁旅人生中父母姐弟的共同节日。父亲母亲异常朴实，他们的一生根本不知道有父亲节、母亲节这回事。我熟悉这些节日，而使我最为悲切的是，他们竟然从不抱希望，从不期待这种节日的祝福。现在，父亲已经与世长辞，他真的做到了一生都没有期待过——他心里是否期待过，已无从知道了！忙乱时无暇思考，难道静的时候他也从不问一句？他老老实实来，老老实实去。我真的为他们抱不平，这一生悲苦辛劳究竟是为什么？！也许“承受”是他们唯一的答案，可这不是我要找的答案。一阵紧似一阵的悲感袭上心头，使我哽咽！儿子跳出他们的那叶风雨小舟跨上了滩岸，可以登高丘以望四海，倚长剑而临五洲。可是，谁解僧娘盼儿愁？只能默默祈愿，唯愿佛出兜罗手，为拾萱草寄无忧！
奶奶深夜剥给我的荔枝，也是让我难忘的。江汉平原不产荔枝，七十年代更难吃到这种水果，有人送了一串来供养奶奶，老人全都省下来，晚上来到床前剥好了送到我嘴里，我睡意正酣，不耐烦地吐了出来，翻身又睡熟了。奶奶为了节省而不开电灯，在漆黑的夜里独自咀嚼着我不吃的荔枝，朦胧中的咀嚼声那样甜美，奶奶就像享受着独自支撑下来的家庭幸福一样享受着荔枝的香甜！很奇怪，这朦胧到若有若无的声响，倒使我难忘，甚至是留恋。也许那黑夜的声音里，满载着老人为数不多的幸福憧憬吧！否则，怎么会如此地打动人，如此地让我难忘？不上学的日子，大人们在外面忙，我自己在家，只有奶奶时不时地管束着我。有时，她看我盯在作业本上，一写几个小时不动，会耐心地对我说：“你看这一坐太久了，天都快黑了，你就出去玩一会儿吧。”可等我约好小伙伴刚刚展开打仗游戏的时候，奶奶又房前屋后地大喊：“回来吃饭！”我的游戏被干扰了，一回到家，劈头盖脸就对奶奶说：“在家里你让我出去，我一出门你又喊我回来。”奶奶被我的话问得哑口无言，心疼的眼神里闪耀着惊喜……十多年以后，我在一座寺院讲经，法会上要求所有的人都不接电话。法会结束后，我得到了奶奶去世的消息。讲经期间因为消息屏蔽，亲人们联系不到我。老人去世前，一直念着我的名字！老人走了，我一片茫然，只觉得我有一片彩霞被天空带走了，很空，没有送上一程，在这份孝道面前我没了选择，我充满愧疚，这是一生的愧疚！有时，我会自责，为什么自己连这点善根也没有，自己的诉求很简单——只是送一程！
除夕是越过越怕的节日。每年除夕这天，当落日将最后一抹余晖都带走了，千人万众的喜庆和春节联欢的笑闹，都无不迫使我这位如同路人一般的欣赏者深感无常的迷失。枯寒看尽心自回，落日悬鼓照春归；千山霞红齐祷贺，有时无言焰花飞！焰花飞过了，岁月流走，“既往”也都忘记了，但希望并没有跟着“忘记”而鲜活地来到每一个人的心中。我不知道信仰者的心灵世界，是否举凡阅尽繁华都只剩孤单，但至少除夕的感怀在我心中真的越印越深了。于是，在自己生命减岁的当口，我发愿，要像蜡烛那样，未改心头热，不惜自焚身。那是在消融的迷失感中寻求希望的光，只要“希望”是自己想要的，哪怕自己并不确定是否已找到，我也还是要为今世父母姐弟，乃至生生世世有缘的六亲眷属祈祷，祈祷他们拥有希望，福长、寿也长！
近二十年的僧侣生涯，本该忘记的这一切，不知为什么现在却比以往记得更清楚。我想，这大概不是节令使我难忘，而是岁月让我记起。不知道以后这些记忆将会更清晰还是更模糊，总之，凡要提起早先的因缘，心象中总是先涌起以上的情景。是因为留恋尘俗往事吗？还是道心不如既往？不一定！无论怎样的问责，总难让我彻底忘却生命中这些有恩于我的人。有时我真纳闷，为什么这几位女性，为什么这几位男性，他们如此地依恋于我，如此地用生命做我虔诚的铺路石？没有答案。在我的世界里，不知道他们生命的意义是什么，也更不知道自己的生命意义是什么。该忘记的这些真的无法忘记，也不明白为什么不能忘记。有时也感叹，自己是一只衔泥筑窝的燕，而他们，都曾为这只衔泥燕筑窝。
也许正因为有了这些“无法忘记”，我最终愿意用一种修行的精神去关闭自私、我慢和贪婪。我追随了一个大众很少了解的群体——僧团。他们的价值观鄙视名利之欲，也许最终让人无法理解，但是社会上真的就能有这样一个群体，他们最能让人大生大死却甘处边缘，他们穿着复古的服装走在现代的人群里，他们多数是青年却执掌着全社会最久远的文化，他们时常面对死亡却又无倦地为生者工作，他们面对迷信(信仰的迷失)者而内心生起信仰，他们敢看最黑的夜而又拥有最亮的眼，他们最多面对痛苦与黑暗却又最多给人希望与光明……我追随他们，并迫切希望成为他们！
