僧宝论57、出家 (附 我的出家因缘 之七)
我是1973年生人，是70后。出生时正值文化大革命的中期，那是个彻底根除宗教信仰的年代。即使1982年国家出台了恢复宗教信仰自由政策，我们仍旧没有享受到文化传承带给自己的信仰恩惠，因为根本没有信仰。
进入九十年代，我对佛教的信仰已由吃斋、坐禅发展到决志出家。尤其阅读过《虚云老和尚全集》、《憨山大师梦游集》、《守培全集》等佛教著作以后，我进一步发现了理想的佛教与现实存在差距，于是一种愿望油然而生：正是因为佛教不完善，我才应该出家。
1992这个年份，对我们全家来说，真是万分难熬。父亲因参加建设国家水利工程落下的血吸虫病，从十年前拖成这时的肝癌晚期，只剩几个月的生命光阴。姐姐已经快要出嫁，弟弟十二岁，刚进初中，已经供不起上学；全家从上交万斤粮的光荣农户变成此刻的贫无分文，负债累累，已经没有信誉再从亲友那里借钱为父亲治病。奶奶因常为父亲流泪而忽然双目失明……真是家废万事哀，谁都是满脸愁苦，谁都是惶惑不安。命运让一家人提心吊胆，谁也拿不起勇气来面对。母亲万般无奈，但除了痛苦绝望又有什么办法？
所有农村男人肩扛手举的重体力活都得母亲一人承担。每次学校放假回家，我都想拼命替母亲多承担一点，可但凡重活母亲都截住不让我干，还笑着表扬说：“懂事了，妈高兴。但骨头没长硬，长大再干。”肩上的担子被母亲接过去，一股莫名的哀伤涌上心头，令我吞声哽咽。即使这样，母亲除了背地里抹泪外，从未当我们面哭过。姐弟之间谁都明白，母亲在鼓励我们坚强。
父母亲都在竭力追求一种基本的幸福，那就是团圆。哪怕人快断气了，家快破碎了，一家人仍在为珍惜团圆的幸福而挣扎。出家的决定真的没法提出，但我知道，若不是决志为承担佛法生命而来，这样的家庭我有什么资格去想出家？当然，是否我出家就一定能承担佛法的生命？迷茫中并没有人能告诉我。即使我要出家，哪个寺庙能要我，也全然都是未知的。永远忘不了炎热夏季的那一天，父亲停止了医院的治疗，回到家里，挨向最后的光阴。母亲耐着酷暑，在农田忙到很黑才回家，马上把饭做熟，伺候奶奶吃饭、洗完澡，才来替换我照顾父亲。
父亲平日很痛苦，需要不停地有人帮他翻身。可这一天，他平静了，精神很好地与母亲耳语，嘱咐母亲：“要成全孩子出家，这事孩子自己不敢提。孩子会出息的。”母亲拼命抓住父亲的手，满眼都是泪。不久，母亲安慰完父亲，出门换水，我握着父亲的手，他的呼吸渐渐停止。我握紧他的手，疑惑地寻找父亲到底去了哪里，可这双手开始变得铁一样冰凉，从此永远也没有答案。脑海里刹那闪过与父亲十五月圆在乡间小路上散步的情景，闪过童年骑在父亲背上大雪天回家的情景，闪过手握着红甘蔗与父亲在照相馆合影的情景，闪过打谷场上半夜跟父亲守夜的情景……这一切都无情地远去了。我不明白为什么记忆如新，人在面前，父亲却永远不能醒过来。我很想找他，可除了家人的呜咽声，我什么也找不到。
母亲冲进房间，拼命握住父亲永远放下的双手，终于在我们面前不顾一切地哭了出来。那凄烈嘶哑的长哭与哀号倾诉着她与父亲数十年患难相扶的辛酸，苦苦争取着她对可怜一生的父亲的再次挽留。父亲再不能回应她了，母亲跪着走到老泪流干的奶奶身边，惊魂未定地问：“妈，他怎么不理我啊？求您让他说句话吧。”母亲“扑通扑通”磕头求奶奶……奶奶一把搂住母亲，哭道：“孩子，他走了。”母亲推开奶奶，惊魂未定地走到我面前，乞求般地问道：“孩子，你也要走吗？”我哑口无言。
东方终于露出了亮光，赶来帮助处理丧事的叔叔们前后不停地忙碌，分配给我的任务是骑着自行车向主要的亲戚通知父亲已经过世。已经有多少天没吃饭，没喝水，自己根本不清楚，这个哀伤的世界几乎让我失去了知觉。我受过的教育和熟知的伦理，现在一切都忘记了。骑在自行车上，莫名地哀伤一阵阵扑上心头，泪水一直笼罩着双眼，使我看不清自行车是否还在正路上，也弄不清是什么力量让自己骑行十多公里到达亲戚家，见到叔叔们也不知道该如何开口说话。凌晨的冷风足以让我头脑清醒，可那时的世界是如此的梦幻，使我没有力量重新回来。
我在一个深夜不辞而别，背包里只有一套《守培全集》。那个黑夜，我不知道哪家寺院或哪个好人会收留我，但我拼命往前赶，只要能离开这个家，只要与它的方向相反，越远越好。泪水丈量着离家的路，我知道，母亲没有表达反对我出家的意见，那不是母亲的胸怀，而是父亲的遗愿。前路没有月光，漆黑的夜里我找不到停留的理由。虽然四肢无力，记忆模糊，但唯一支撑的信念就是越远越好，越远越好。虽然正在背离着俗家，但家却是我走出家门而走向佛教的无尽动力。离开是为了佛教，也更是为了父亲、母亲的家。
在路上，我不敢回想母亲，不敢回想我在这位没有文化的母亲怀中接受的人生第一课，不敢想她没有华贵理想而却拥有的朴素希望，不敢想她用全部生命哺育的希望猛然间化为绝望……唯一敢于断言的是——出离，绝不是因为受了刺激，而是为了寻找希望。从此，至少八年，我断绝了与母亲及家人、朋友的所有联系。忘掉一切，我做了出家人。
就在同辈孩子们为考入理想大学喜宴宾朋时，“你的儿子当了和尚”的问题时常让母亲深感窒息。在人们的认识中，当了和尚绝对是最没出息的选择。母亲无法与人辩驳，佛教有什么好，她不知道，佛教为什么受蔑视，她也不知道。总之，因为她是一位和尚的母亲，她就要承担所有人对和尚问题的质疑乃至嘲讽。十多年以后，有知情的人告诉我：“你出家走了以后，你母亲很体面地嫁出了你姐姐，你小弟就辍学了，十二岁务农，干重体力活。”有一回，赶着牛去平田，大水牛不听话，突然奔跑起来，他提着农具，奔跑不及，一尺多长的铁齿刺穿小腿，拉出好几寸宽的大口子，整个人被大水牛向前拖行了好几丈远。他停下来以后，害怕母亲看见脚上的伤，自己拔出铁齿，用长裤盖住伤口，家人从一路的血迹才知道他受伤。他回家见到母亲的第一句话就是：“妈，我们家永远不要再种田了。”
又有人告诉我：“你走后，你母亲打起了一个行李包，一个人出门挨个寺庙去打听有没有你。南来北往的僧人，只要有从附近经过的，你母亲都要去供养，因为有可能找到你。”在那个没有佛教信仰的地区，母亲和家人承受的羞辱与讽刺是常人难以想象的，“祖上无德才儿子出家”，“夫亡子离，家被她败了”，“她让儿子信迷信去了”……我出家过上了僧侣的生活，可还有一个人，也过着近乎出家而受尽洗礼的生活，她“受尽天磨”，她不是“铁汉”，她只是住在世世代代背负历史发展车轮的农村的，那位谁也不知道的母亲！
