[P102]
　　这样看来，人乘是侧重施戒的，天乘又加禅定；出世法再加无我慧。当时出世法，虽可说全部是声闻乘，但也还偶有菩萨，菩萨是侧重利他的。在一般声闻弟子看来，菩萨虽在僧中持戒，但「不修禅定，不断烦恼」。所以声闻是侧重因定发慧的，菩萨是注重布施持戒的。据初期佛教的解说，在智慧上讲，声闻、菩萨，都是观察无常而厌离世间的。总结起来作大体上的分别，人乘是世间乐行者的改善；天乘是世间苦行者的救济；声闻、缘觉乘是引导苦行者出世的，菩萨乘是引导乐行者出世的。从世间到出世的层次上看，布施不如持戒，持戒不如禅定，禅定不如智慧。但从以智慧为主的出世法看，那又声闻的戒定(自利的)，不如菩萨的侧重施戒(利他的)了。这一点，将成为佛教徒行践的尺度。

　　从声闻乘为主的，转入人身菩萨(适应积极的、入世的)为主的，就是中期佛教。声闻弟子，已不是教化的对象主机，它需要修学般若，已在埋怨自己为甚么不想做菩萨了。初期佛教中的在家弟子，像贤护等十六开士、宝积净名等五百人，王公、宰官，乃至妇女、童子，成为佛教的中心人物。印度的群神──天，也在渐 [P103] 露头角。梵王是三果，帝释是初果，诸天听法，本来初期佛教也有这样的记载。现在，诸天龙鬼，观世音等已现菩萨身了。因此，修行苦行的外道(天乘行者)领袖，也大有菩萨在。

　　在复杂根性与不同的行践中，可以分为三大类：据龙树菩萨说：一、一分钝根的菩萨，最初观察五蕴生灭无常不净，要久而久之，才能观察一切法性空；这是「从无常入空……」的。这一类大乘学者，经上说它「无数无量发菩萨心，难得若一若二住不退者」。我们要知道：大乘菩萨，要修行六度、四摄去利他的；像这样充满了厌离世间，生死可痛的心情，焉能克服难关，完成入世度生的目的？这样的学者，百分之百是退堕凡小的。二、一分中根菩萨，最初发心，就观察一切法空不生不灭，这是中期大乘依人乘而趣入佛乘的正机，是「从空入无生… …」的。唯有理解一切性空，才能不厌世间，不恋世间；才能不着涅槃，却向涅槃前进。这样的大乘行者，「与菩提心相应，大悲为上首，无所得为方便」，去实行菩萨的六度、四摄行。它一面培养悲心，去实行布施、持戒、慈忍等利他事 [P104] 业；一面理解性空的真理，在内心中去体验。这需要同时推进，因为悲智不足去专修禅定就要被定力所拘；不厚厚的培植布施、持戒、慈忍的根基，一心想证空，这是邪空；如果智胜于悲，就有退堕小乘的危险。所以在悲心没有深切，悲事没有积集，它不求证悟；「遍学一切法门」，随分随力去利人。它时常警告自己：「今是学时，非是证时」。三、一类利根的菩萨，它飞快的得无生忍，也有即身成佛的。龙树没有谈到从何下手，或者是从涅槃无生入佛道的。这根性的不同，性空论者的见解，既不是无始法尔生成的，也不像一分拙劣的学者，把钝根、利根看为初学与久学。根性的不同，在它「最初发心」以前，有没有积集福智资粮；成佛要度众生，要福德智慧，这不是可以侥幸的。钝根者(现在盲目的学者，称为利根)，几乎从来没有积集功德(悲事)，忽略利他而急求自证的习气异常强。因种过少分智慧，偶然的见佛发菩提心，但厌离的劣慧，使它立刻失败。这与丝毫无备，仓卒应战与优势的敌军硬碰，结果是全军覆没一样。那中根者，多少积集智慧功德；发心以后，它理解事实，采取任重致远的中道之行，不敢急求自证。悲 [P105] 心一天天的深切，功德也渐广大，智慧也同时深入，坦然直进，完成最高的目的。这像没有充分的准备，而事实上不得不应战，那必须采用消耗战，争取时间，稳扎稳打，歼灭敌人一样。那利根的，在未曾发心以前，虽没有机缘见佛闻法，却能处处行利他行，为人群谋幸福。福德广大了，烦恼也就被部分的折伏。因为入世利他，所以会遇见善友扶助，不致堕落。在世俗学术的研究中，也推论出接近佛法的见地。这样的无量世来利他忘己，一旦见佛闻法发菩提心，自然直入无生，完成圆满正觉了。这像充分预备，计划严密，实行闪电战一样。总之，根机的利钝，全在未发心以前的有没有准备，与正法的浅深无关。醍醐、毒药，并不是一定的。虽有这三类，钝根与小乘学者所说的相同，容易堕落。后一类，希有希有，所以无着世亲他们，也就不去说它。要学大乘行，自利利他，那唯有采取积集悲智，学而不证的正轨。(前机急求自证失败，后机自然的立刻证悟，不是勉强得来)或者认为非迫切的厌离(无常苦)自己的生死，它绝不能认识他人的苦痛，发大悲心去利人。他们的意见，非「从无常门入」不可，这是非常错误的。他如果愿意一读『 [P106] 诸法无行经』，就知道行径的各别了。「从空而入」的依人乘而进趣佛乘，不是贪恋世间，在性空的正见中，才能观生死无常而不致退失呀！从人类菩萨为主，转化为天身菩萨为主的，是后期佛教。在后期佛教的法会中，已少有小乘圣者参加的资格，除非它愿意转变。中期佛教大乘的菩萨，一分已不知去向，一分与印度群神合流。原来印度的诸天、龙、鬼、夜叉、罗剎它们，竟然都是诸佛菩萨的示现。因此，从诸天夜叉等传出的法门，虽然近于印度的外道，其实却说得特别高妙。

　　后期佛教，经过的时间很长，意见也不能一致。大体上，菩萨有钝渐之机；有从无常入空、从空入无生的渐机(后期的初阶段，也有只许这一类的)，要三大阿僧祇劫才能成佛。有直入顿入的利机，这利机，虽有的主张直入无生，或直入佛道的，有的以为还是从无常来，不过走得快些；总之是速成的。时代的当机者，是利根，我们不妨看看它的行践。它是唯心的，唯心本是后期佛教的特征，因唯心的理论，与利他非神通不可的见解，我们认为一般的难行大行，不成其为波罗蜜多， [P107] 因为它不得究竟。如果从定发通，最好体悟清净法相，真俗双运，才能一修一切修，一行一切行，在定中分身千百亿，度脱一切众生，它要急急的从事禅定的修习了！它又是速成的：前二期佛教，有一个原则，就是成就愈大，所需的时间事业愈多。声闻三生六十劫，缘觉四生百劫，菩萨三大阿僧祇劫；到中期佛教，达到「三僧祇劫有限有量」的见解。虽有顿入的，那是发心以前久久修习得来。这种但知利他，不问何时证悟的见地，在后期佛教中突变，就是法门愈妙，成佛愈快。「三生取办」、「即身成佛」、「即心即佛」，这当然适合一般口味的。它又是他力的：「自依止，法依止，不余依止」，是佛法的精髓。中期佛教也还是「自力不由他」。诸佛护持，天龙拥护，也是尽其在我，达到一定阶段，才有外缘来助成。说明白一点，自己有法，它才来护，并不是请托帮忙。易行道的念佛，也只是能除怖畏，也是壮壮胆的。有人想找一条容易成佛的方法，给龙树菩萨一顿教训，怎么这样下劣的根性！然后摄它，教它念佛，后来再说别的行法，它说你不是教我念佛吗？龙树说：那有单单念佛可为以成佛呢？但后期的佛教，受 [P108] 着外道的压迫，觉得有托庇诸天，其实是佛菩萨的必要。他力的顶点，达到要学佛，非得先请护法神不可。它又是神秘的；若行者感到人生无味，有点活不下去，实行厌离自杀。如来苦心孤诣，教他们念佛的功德相好，念天上的快乐，这在初期佛教也有。中期佛教，似乎要发达些，但还不出安心的范围，等到后期佛教，佛菩萨与诸天融成一体，不但求生净土是念佛，密宗的三密相应，修天色身，何尝不是念佛？佛与天既然是合一，印度神教的仪式与修行的方法，自然也可与佛法合一。茅草可以除罪业，牛粪可以涂地；尸骨大有用处；念念有词的真言，更是有不可思议的效力；看地理卜善恶；讲星宿定吉凶；求雨、求晴、求子、求财；烧护摩；修起尸法；「方便为究竟」。印度民俗的一切，在后期佛教中，无所不包，岂不圆融广大哉！它又是淫欲为道的，初期佛教的浓厚禁欲色彩，本是适应出家僧团的规则，并不是究竟谈；在家弟子不照样也可以悟道吗？不但说淫欲不障道，并且还是妙道，这至少也有点深奥。「先以欲钩牵，后令入佛智」，在中期佛教里，是大地菩萨的随机适应。「淫怒痴即是戒定慧」，也是在说佛法 [P109] 不离世间。后期佛教的佛与天统一以后，天有天女，佛菩萨也要明妃。「般若为母，方便为父」的圣教，索性用男女的关系来表现。适应遍行外道等淫欲为道的思想，渐渐的从象征的达到事实的。生殖器称为金刚、莲华；精血称为赤白菩提心；交合是入定；交合的乐触是大乐；男女的精血，称为灌顶；既可即身成佛，又可洋洋乎乐在其中，岂不妙极了吗？这唯心的、他力的、速成的、神秘的、淫欲为道的，后期佛教的主流，当然微妙不可思议！但「大慈大悲，自利利他」的大乘佛法，能不能在这样的实践下兑现，确乎值得注意。