伤逝
释法云
一
他漫不经心拿起报纸，随意翻阅，突然一则新闻刺痛了他的神经，仔细看去：十六岁少女丁云燕服毒自杀，地址是碧瑶市XX街。啊，是她，一定是她。
他异常震惊，万万没有料到竟会发生这样的事情，无限黯然神伤，万千感慨，痛心欲绝，半年前的往事如幻影般浮眼前。
二
仲夏溽暑，马尼拉酷热难当，妻打算趁两个孩子放暑假，带领他们返回老家福建晋江，探望外婆。在学校人称“模范丈夫”的他却歉意地表示，恕不奉陪。因他生性疏懒，一想起数不清的亲戚故旧和一大堆应酬，就感头痛，另外也想乘此假期完成未竟的中篇小说。
于是他邀约在州府教书的文友刘治国，同赴夏都碧瑶那著名避暑胜地，寄居名刹——普陀寺，尽享清闲。
今年卅五岁的治国是个标准的王老五，此番却另有“高就”。刚到碧瑶的第一天，他就急不可待去到爱国学校拜访他曾在台湾结识的朋友佩华，一位由台来此教书的女士，身材娇小，眉清目秀，第一眼便给人留下良好的印象。
不料爽朗热诚的治国却硬给他派了一项差事，因这佩华有一位侄女，今年十七岁，刚由台南乡下来此，希望在碧瑶攻读大学，但得先进修英语，现在暑假，不便请人补习，于是治国热情推荐道：
“俊明兄的英文顶呱呱，有缘拜上这位良师，一定收益匪浅。”
他婉拒道：“啊，不行不行，我荒疏好多年了。”
“你一定会收下她的。”治国满有信心代他答应了下来。
后来治国将那女孩不幸的身世告诉了他：她自幼便失去了父爱和母爱，由于父母离异，各自组织新家庭。她从小便由祖母领去乡下抚养，最近祖母去世，她无依无靠，才由姑姑接来菲岛念书。当天下午，他正伏案写作，治国跑来笑道：“学生来了！”
待他去到客堂，那位和蔼、慈祥的老师父已为她们斟上了清茶。
佩华和那女孩同时起立，她简略介绍道：
“陈老师，这是云燕。”
“老师好！”多么轻柔的声音，那女孩微带羞涩，黑色的长发披散在雪白的衬衫上，更烘托出她那文静的气质。一双晶莹的眼睛透出聪慧的光芒。他简单问了问她的程度，确定了教学所需的教材，由她姑姑去学校寻找，并决定每天下午四点至五点作为上课时间。
她一直静静的，面带微笑，不时凝望着他，态度温和、柔顺。陈俊明心想：在我所教过的菲华学生中，实属罕见。
第一天上课，俊明提前去到客堂，等了大约半个小时，她才怯生生走进来，他对学生一向严格，毫不客气用英语向她道，“you are late。”
她低头轻声道：“对不起”
自此，她从不迟到了。
刚开始，俊明天天进行考试，云燕似乎有点紧张，并且不苟言笑。
有一回，治国打趣道：“你老是这么严厉，恐怕过几天，她不敢来了”。
但她反应敏捷，记忆力特强，进步很快，俊明感到很欣悦。
只是她总爱凝思，好像抑郁寡欢，这和她的年龄不大相称。俊明想，可能她从小心灵便蒙上一层阴影，缺少关爱，加上治国提醒的话，于是他开始改变教学的方式。
有时他俩走上庄穆的大殿前那花影扶疏的走廊，或去到隔壁圣路易士大学的校苑散步，一边用简单的英语对话。
一天下午，上课之前，俊明在房里挥笔写稿，收录机里正放送他最欣赏的六十位歌星演唱歌曲：“明天会更好”。
云燕轻轻走进来，向他招呼后，静静坐下，翻开她的书本，好像对这优美的旋律无动于衷。
他问道：“云燕，你不喜欢这首歌？”
她轻叹一声，含颦道：“我好像没有明天了。”
俊明十分惊愕。这幼小的心灵遭受过多么深重的创伤，一般与她同龄的青年，正对前途充满五彩缤纷的幻想，为什么她如此多愁善感？
他不由站起身，轻抚着她的头发道：“云燕，不要悲观，你很年青，又绝顶聪明，你一定会有光明的前途！”
她那莹澈的大眼睛，依稀闪动着泪光，俊明突然感到她是那么孤苦无助，楚楚可怜，他决定要多多安慰她，关心她。
一天课后，慈悲的老师父请他们吃供果，他发现云燕特别爱吃葡萄，况且她那么清瘦，脸色白皙，恐怕会贫血吧。他告诉云燕，葡萄营养丰富，还可以补血哩，要多吃，云燕微笑着点点头。
有时，他请寺里的工人上菜市时，顺便帮买一些葡萄。有一次，他和云燕也亲自去到市场。
俊明关切地间云燕需要什么，她总是浅笑摇摇头。
当他过去买好了葡萄，转身忽然看见云燕正在向一个幼小的女孩买塑胶袋。
“云燕，我带有塑胶袋，你不用再买了！”
她那大眼睛一闪道：“我看那小孩太可怜了。”
啊，多么善良的天性！
治国因有一些亲友的应酬，决定星期天独自返圆马尼拉，俊明和佩华姑侄俩前去车站送别了他。
俊明暗自寻思，这半个月以来，自从云燕进入他的生活圈子)她的聪颖、文静的情态，纯真而诚朴的话语，她浅浅的笑意确实带给他不少欣慰。
因为今天不上课，没有料到下午云燕仍会来，于是俊明带她去到文咸公园划船。湖畔柳树摇曳生姿，风景秀丽，凉风习习，令人心旷神怡。
划船后他俩沿着绿荫蔽日的湖畔散步，遥望浮云山岚，满目葱翠，身边一双双情侣丽影，很容易使人遐想联翩。
云燕凝望着碧波荡漾的湖水言道：“老师，这里很像我家乡的青草湖。”
“哦，我还没有去过。”
“小时候，我常和弟弟去湖边捉蜻蜒。”
“你弟弟？他现在多大啦？”
她一下子脸色变得苍白，眉头紧蹙，然后低声道：“他得血癌死了。”
不忍看到她那凄苦的神情，俊明怜惜地说道：“对不起，我不该惹你伤心。”
“不，老师，是我自己太脆弱了。”
回寺途中，她一直默默无语，这幼小的心灵多么孤寂，好像生活在阴霾里。
俊明内心一直把她当作自己心爱的女儿小莲一般看待，他向她道：
“我的大女儿今年十五岁，跟你差不多高，但我的两个孩子都太天真，不懂事，还是你乖！”
她抿嘴一笑，那娇羞的模样实在动人。
刚走到碧瑶大学旁边，猛不防窜出一只凶狠的黄犬，“啊！”云燕惊吓得一声轻唤，脸色苍白得那样可怜，俊明急忙上前轻扶着她，拉过她那纤柔的小手。
她微微颤抖地靠近他，让他一直轻握着她的手，俊明心中顿生一种异样的温馨之感。
自从那天之后，她每天都提前到来，不是帮助老师打扫房间，就是悄悄把他浸在水盆里的衣服洗净。俊明看她那么纤柔，不忍心让她劳累。
她却满有理由：“孔子不是说过，先生有事，弟子服其劳吗？”那笑靥多么纯真可爱。
俊明有点惊讶：“你读过论语？”
“略知一二。”她说得那么老练。
从她的神情看得出，她很喜欢跟他在一起，她有一种小鸟依人之态，而由于她的弱不禁凤，俊明总对她有加以保护之感。
一天，俊明去中药店给她买了两盒“人参蜂王浆”，心想作为她洗衣服的报酬吧。云燕深深地凝望着他。那清莹的大眼睛里荡漾着泪珠，那深湛而灵慧的明眸中似乎盛载了无数的言语，她那沉静、清秀的面容，温婉而柔顺的举止，实易让人生起我见忧怜之感。
俊明恳切地注视着她，心中升起一种说不出的感觉。
这天晚上，俊明独自徘徊，他本来就是个多愁善感的人，他开始反省自己，近日常感心情抑郁、矛盾、他确实对云燕渐萌爱意。
他心情沉重地去到大殿，跪在佛前含泪忏悔：“你是受过五戒的居士，你是有妇之夫，这样下去，怎堪为人师表？必须悬崖勒马！决心遵循佛经，视一切年长妇女为我母，视一切年幼少女为我子女一般。”
这天课后，夕照忽敛，阴云满天，细雨绵绵密密落下来，慈祥的老师父一再挽留云燕吃过晚餐再走。
饭后，俊明担心她在路上淋雨，要她跟他去房间拿雨伞，云燕突然对他道：
“老师，你真像我哥哥。”
“是吗？”
“特别是您微笑的样子。”
“哦。”俊明随意问道：“他在哪里？”
“在金门服兵役，他的文章好棒啊，还荣获全军文艺奖呢，他常常寄书给我。”她的大眼睛闪闪发光。
然后，她微低着头轻声问道：“我想叫您大哥，可以吗？”
“为什么不可以！”俊明不禁抚着她的肩头回答。
云燕抬头对他会心一笑，满脸惊喜的表情。
看看天色已晚，俊明便叫下一辆计程车送她回去。
刚关好寺门，她姑姑佩华来到了。
俊明笑道：“你们恰好错过了。”
佩华感叹道：“可怜阿燕孤苦零丁，能遇到这么好的老师，也是她的福分。”
“她不是有个哥哥在金门吗？”俊明问道。
佩华十分困惑，“她不但没有哥哥，现在连她父母在哪里也不知道。”
啊，俊明的心里涌起一股淡淡的愁绪，他完全明白她的心意，并决定今后常寄书给她。
清新的山城，宁静的佛刹，俊明的小说进展得很顺利，写了一个下午，他起身伫立窗前，眺望远山氤氲着迷茫的暮霭，众壑苍翠，松涛长吟，美不胜收。
云燕敲门进来了，她亲切地叫了一声“大哥”，然后轻轻依在他的身旁，指给他遥望那一片碧绿的松海。
云燕回头合情脉脉地望着他，眸子发出兴奋的光彩来，午后的斜阳，照着她的红靥，她那柔弱婉丽的韵致，楚楚动人，确实令他震动，他隐约感觉到少女秀发的幽香，不由得心弦剧烈震颤，他真想俯身拥吻她，他已快要不能自持了。
突然，那天法师宣讲戒训，所言“火焰化红莲”，即把欲望转化为智慧，顿时掠过脑际，如当头捧喝，使他一念清明，他赶快建议：
“燕，你不知道，大殿旁的菊花开得多美，走，我给你拍一张照片。”
这便是至今仍放在他书桌上，跟他女儿小莲照片在一起，她留给他唯一的肖像，真是人比黄花瘦。那天晚上，他的思潮起伏。经历了感情上一场激烈的内在交战。
俊明从来不曾这样迷惘惆怅，他在心里痛骂自己：“你这个伪君子，你不是在报纸上向青年高唱：'不可沉溺于恋爱，因为恋爱不是创造，只是一种体验，它把世界拘束于个体中，局限于狭小的天地，沉溺于恋爱，会使目光太狭窄，使灵魂变得太卑微……”
他一度陷于困惑、矛盾的痛苦之中，有时他故意扩大她俩之间的距离：我想我一个堂堂的大学讲师，怎会爱上一个乡下小姑娘？我是已届不惑之年的正信居士，怎会对自己女儿一般大的女孩动情？但最终却不能自圆其说，她确实具有善良、纯洁的禀性，她的凄苦、无助、难道不值得人怜爱？真爱还有什么年龄、地位的鸿沟不可逾越吗？
然而一旦念及云燕悲惨的身世，她孤苦心灵的创痛，却给他敲响了警钟：难道这不就是上一代畸型的结合，轻率的离异所造成的悲剧，带给无辜的孩子深重的不幸么？我有幸福的家庭，有大学同窗四年的贤妻和一双可爱的儿女，我绝不希望云燕的悲剧重演，我绝不能这样没入爱的漩流，我必须悬崖勒马！
他理智地断然决定提前返回马尼拉。
第二天清晨，他给云燕打了电话，向她亲语道：“马尼拉菲华文艺协会来电，要我今天下午赶回去开会。”
中午，她姑姑佩华来寺与他话别，可是云燕却没有来，他把那一盒云燕喜欢的日本铅笔和一些纸张请她姑姑带给她。
佩华说道：“阿燕有点怪怪的，她听说老师要去，心里难过，中午就出去了。”
“她很聪慧，请你好好栽培她。”他苦笑着说。
俊明有点怅然若失之感，但他是个感情脆弱的人，他也很怕握别的离情。
三
没有想到，回家的当晚，云燕竟会给他挂长途电话来，一听到那温婉的声音，他的心都快要跳出来了。他也不知说了些什么，他的心里无时无刻不在思念着她。他记得汉诺瓦街那部电影里有句话是“因为爱你的缘故，所以决心离开你。”
过了几天，他收到云燕一封信，便是他至今保存在办公室书桌里云燕唯一的信件。那娟秀的字迹这样写道：
“敬爱的大哥：
我现在好想念你，因为我长这么大，从未和男孩子亲近过，你是第一个。那天从文咸公园口来，你那样热情地牵着我的手，我当时的心跳得十分厉害，头脑也开始胡思乱想起来，我知道你对我完全是一片兄妹之情，可是我这种愚痴的人，却尽在想入非非。
“当你告诉我要立刻返回马尼拉，我非常难过，我不敢来送你，因为我太爱你，我怕看到你离去的背影……
“大哥，你仁慈的心性，你俊逸的英姿，你奔放的才华，使我佩服得五体投地，你真是我心灵中理想的偶像，我为有你这样的大哥而自豪。你对我太好了，我永远不会忘记你的恩情，我写这些内心的话，你会笑我吗？余盲后叙。
永远崇拜你的妹上”
这封信他不知反复看了多少遍，她是多么温良、多情的少女啊，他感慨万端，说不出的迷惘和惆怅，在茫茫的人海中飘流了四十个寒暑，除了他的贤妻，也曾遇到不少女孩，却从来没有这样使他念念不忘，时刻萦怀不安。理智的想，实在不应该对她产生这种情愫，可是情不由已，男女间的情爱真是难以解释的啊，莫非这是往昔生中的相思债？或是三生石上旧因缘？
他也坦诚向妻剖白对云燕的怜爱，可是心地善良而胸无城府的她，一如既往地信任他并说道：“也怪可怜的，让她放假来我们家，和小莲住在一起吧。”
这更增加了他深深的自责和深切的负疚之感。他想自己并不是滥情之人，此番已跌落到危险的边缘，让时间来冲淡一切吧。
但他又不忍心使云燕失望，他请人带给她一些励志益智的书籍，并简短复信告诉她，准备去国外考察，大约半年才返回，于是这半年以来，他俩失去了联络，但在他内心却时常牵念着她，默默为她祈祝。
只是在教师节，云燕寄来一张自制的卡片，上面是他最喜爱的亭亭王立的莲花。啊，多么善解人意而深情的少女，但却把满腔纯情寄托在一个渺茫的梦幻之上。
四
云燕的死讯，犹如晴天霹雳，那椎心刺骨的痛楚，使他再度陷入悲苦的深渊之中，她竟是那么无依，我竟是如此无能，如易逝的云霞，连那回忆中的一丝遐想也被破坏无遗，来不及感受心痛，蓦然之间便失去了一个飘渺的梦影，也感到失落了自己。
他们心自问，我当初与她疏远，是唯恐演成一幕悲剧，我未免对她太残忍，我实在对不起她，怎么忍心伤害一颗脆弱而孤寂的心灵而且竟伤害得如此惨重！如今这不测之风云，这香销玉殒，难道我便是罪魁祸首不成？
千丝万缕，愁肠百结，抹不掉的凄哀迷惘，漫漫长夜，辗转反侧，恍惚中，到一座云雾飘渺、苍翠静谧的深山，只见前面一座庄严幽静的古寺，殿门宏开，一位鹤发童颜的长老正在殿堂结跏跌坐。
长老一见他便说道：“我等你多时了。”
猛一凝神，那书案前挥笔作画的不正是云燕吗？他惊喜万分。
云燕神情端肃地向他合掌，站立一旁。
长老指着前面清池的一泓净水道：“请居士看个究竟”。
蓦然之间，清水中出现一幅画面：
一个风雪交加的寒夜，在一间深宅大院的旁边，蹒跚走来一个衣衫不整的少年，饥寒交迫，体力不支，他突然跌倒雪地，昏迷不醒。一位少妇在绣楼上见此情景，急忙下来，叫家人将他抬进温暖的客厅，烧灌姜汤，并亲自为他披上寒衣……
俊明正有些不解，长老慈和言道、“你前生是那贵妇，云燕便是那风雪夜归人，为报你搭救之恩，故她今生将一腔纯情奉还给你，三世因果，丝毫不爽，望居士好自为之。”
俊明惴惴不安道：“难道她的死，全是我的罪过？”
长老沉静他说：“尚有其他因缘。”
第二天，治国打电话告诉他，云燕死的真相是：因为医生怀疑她患有白血病，她不堪忍受痛苦而轻生。
然而他却久久不能释怀，始终抹不去她那清秀的情影。这相遇相知的缘啊，竟要千年的修炼，百年的磨折，才换得短暂的相契。
他不禁陷入深切的沉思，茫然于生命的空虚和缺陷，痛切于时空的无情和短暂。他似乎体会到有人言：“爱是虚幻情是孽，”他在思索如何从感情的泥沼中跳脱出来。
他一再回忆那意味深长的梦境，他隐约记得那晚长老劝勉他的诗渴：
善缘也要了，恶缘也要了；
生死如觉梦，天地共忘形。
他若有所悟，在默默哀苦中，他提笔写下一首小诗，聊表对云燕深深的悼念：
云儿飞扬飘散，
燕儿高深去远，
声声哀怨，几许痴迷，
天长地久恨绵绵。
人世间，情为何物？
默默举首问苍天。
云儿总会飘散，
燕儿终要飞远，
离合悲欢，冥冥春梦，
三生石上相思债。
善缘恶缘今生了，
也无情愁也无怨。
摘自《菩提树荫》
