日历天天翻新，岁月代谢不息，几十个春秋转瞬即逝，未来尚未来临，属于自己的、永远如影随身的只有这个“现在”。过去的许多事情早已沉入脑海，现在对它只是一片空白，但一经提示，过去的一切，总会得到或明或暗的回忆。未来的一切尚未来临，现在对于未来仍然是一片空白，当必须对未来的事作出一番抉择时，心中总会有一些合理或不合理的盘算和规划。既非过去，又非未来，就是现在，总有事情供“现在”去忙碌。哪怕是无事可作，“现在”也必须面对这个“无事”进行一番应酬。

　　人们对于自己的心灵，永远是一种不花钱的消费，许多人对这个心灵则是浪费——真是可叹可息。一些人用心灵来思考事物，一些人用心灵来改造事物，只有少数人用心灵来认识心灵、感受心灵。人们能给自己的世界带来什么呢？能给自己的心灵带来什么呢？ ……

　　张中行先生在其《禅外说禅》的大作中，提出了一个“禅内禅外”的问题，的确高明老到。就佛教而言，没有披袈裟的人，很难说他在“内”，但披上袈裟的人，同样难说他在“内”。历代高僧大德，如玄奘、慧能到憨山、莲池这样原本就如凤毛麟角。居士中如维摩、庞蕴的又多为传说。再如香山、东坡等也说不清他们到底是在“内”还是在“外”。只有唐代李通玄居士，可能没有人怀疑他在“外”。

　　把佛教唯识学作一些系统和通俗性的介绍比禅宗还要艰难。因为禅宗本来就是平民化、生活化、艺术化而且中国化的佛教。尽管如此，“禅内禅外”也不是游戏之事，开不得玩笑。作为古印度的唯识学，虽然玄奘大师的翻译极为精炼准确，历代大师也多有阐述，毕竟是学术中最为艰深的部分 ——这一完整精严的、与修行合为一体的、凡圣并融的精神王国的庞大体系，决非笔者目前所能完全消化的。四川省社科院和四川人民出版社交给笔者这一课题，半年来的确使人消瘦不少，也只做成一碗“夹生饭”。

　　关心我的几位朋友帮我校完全稿，认为具有“填鸭”的效应，笔者没有办法，因为对六根六尘十八界，对五位百法，仅作辞典式的条目介绍都会把篇幅占完，哪里还有余地去发挥——尽管笔者也尽力而为了。同时，佛教的体系就是人们的精神体系，佛教内的各宗各派对这个精神体系都有自己的发挥。唯识学在理论体系上所作的贡献是无与伦比的。而中国佛教，如天台、华严，特别是禅宗，则在实践的方法上有独特的、不可取代的贡献。结合唯识学加一些漫谈，对佛教修行中的一些精神现象，或对精神现象本身无疑也是必要和有益的。

　　儒释道三教是中华民族历史文化的主体，并互通互融。在最后的章节里结合佛教简单提示一下儒道的思想和行为结构，是必要的，这样才会对中华民族历史文化有一个整体性的认识，也才会对中国佛教的实质和意义有完整的认识。当然，这仅是笔者个人的意愿，未必能达到这样的效果，日后有机会自当加强这方面的努力。

　　就本书而言，也有一个“内外”的问题，既然在写这样的题目，就不能说超然于“外”；自己尚“诚惶诚恐”，也就不能说深入其“内”。有时心到意到笔不到，有时笔到而心意不到，那就只好非内非外，任人评说了。

　　早在上山下乡时期，海灯法师说：“应无所住而生其心，你们怕苦怕累，好逸恶劳，处处生心，还谈什么佛法！”——那种新奇感，的确是在读《坛经》时所没有感受到的。本光法师要学生们泡在“五乘共教”中，对孔孟老庄杨墨申韩到程朱陆王，对道教寇葛吕陈邱张等直到西方古希腊、文艺复兴及爱因斯坦都要，“一览而尽”，然后再参“向上一着”——当时的茫然，至今仍心有余悸。当贾老——贾题稻老先生要我们在“父母未生前”速道速道时，那一身的冷汗的确湿透了衣裳。向杨老——杨光岱先生请教时，得到的总是摇头和“不是不是”。向离欲老和尚求教时，那老和尚却从不说“这个”……

　　没有办法？说不清楚，总之现在这l5万字的稿子总算交出手了。

　　笔 者