云水僧相谈记

 

许主峰

 

    按：迈克(Michael  Gulvih)，是美国加州人，1987年夏天有次机缘在泰国参加为期十天的避静修行 (retreat) ，初尝法味，尔后即过着云水僧的生活。笔者五月初在台北(回留茶艺馆)，透过朋友介绍与这位身材硕大而眼眶满布着雀斑的老外，相谈他的学佛体验。

 

    许：你能不能谈谈为什么那一次避静，会带给你生活这么大的转变？

 

    迈：我在泰国参加的活动是一次僧团的避静，那是一个美丽的地方，四周种植各种果树，但是物质条件很简单，没有华丽的寺庙建筑。在那儿十天禁语，而且不能对外联络，绝大多数的时间都在打坐(meditation)。

 

    那是一种很特别的经验，开始第一、两天，因为静坐的时间很长，我的膝盖发麻，腰部也产生酸痛，这些肉体的疼痛让我无法思考，更重要的是，我的思惟非常忙碌(busy)，在很短的时间，片片断断的想到很多事情，真个是头昏脑胀、坐立不安。不过当时我环顾四周，大部份的和尚都坐得端庄轻松，而且嘴角泛着笑意，让我既羡慕又很不解。

 

    大约在第六天，经过主持的和尚传授的心得和自我练习，我已经能够轻松、安静(calm down)下来。特别是对肉体和意识的界限，感觉有了突破，譬如说最后两天，我一度感觉我的头越来越大，大到可感受到全宇宙，所有外在的事物自我的躯体，和人我的界限，都自然消失了，当时的心境非常的愉悦。

 

    许：这种心灵状况持续了多久，现在还有吗？

 

    迈：只一下下，避静结束后就没再出现，不过因为我的确有这种经验过，让我觉得人可以不需要透过镇静剂，或是其它外在的事物，来让自己安静、纾解。而我也因此对修行狂热起来。

 

    许：在天主教的修行也有避静的活动，静坐冥想似乎是许多宗教共有的形式，你会觉得你的学佛经验，不能从其它宗教，特别是你的母亲文化中体验到吗？

 

    迈：天主教也有避静，但是不像佛教、印度教那样重视。在美国教会活动已成为一种社会生活，它让你觉得上教堂让人有别于动物，使人除了求生存和满足欲望之外，能追求公平正义和接近神等的性灵生活。而这三年多来我积极的研读和体验，愈发觉得佛教在人性的根本锻炼，和如何解脱烦恼的束缚方面，提供很实用的教导方法。

 

    许：在东南亚或台湾，佛教是很普遍的信仰，一般人对修行的观点有某种程度的接受性，但是像你是一位西方人，在你从事修行生活中，会不会与你自己的或社会的价值观起冲突？

 

   迈：冲突？不会啦，美国是个很个人主义的社会，当你有自己的生活方式，别人是不会来干涉你的。而虽然东方人较重视心灵生活，但是我在加州也曾遇过许多具有深度心灵智慧的人，所以也不会觉得这两个地区有很极端的差异使我需要去调适。

 

    许：既然你觉得佛教对你的生活改变很大，有没有考虑干脆就削发出家，以便全付时间投入静坐修行。

 

    迈：在泰国，大部份僧侣在避静结束之后，都要回归社会去练习(practice) 他们的修行经验，职业性的和尚并不多，这一点好像跟此地不太一样，在我的观察中，台湾的佛教似乎很建制化 (institutionalized)，出家人与在家人好像两个阶级，和尚在庙里念经、修行，信徒则偶尔跑去听演讲，并提供金钱物质的供养。有人说和尚的样子看起来清净有智慧，而且修行的时候可以没有人打扰，我却认为很容易流于自愚愚人的处境。

 

    许：那么你如何在实际生活中继续锻炼你的修行呢？

 

    迈：譬如说，有一次我回美国，由于太久没在加州开车，路况又不熟悉，不小心跟另外一部车擦撞，那时候那部车子的车窗很快被摇下来，露出一个中年女人的脸，然后用很粗厉的声音大骂：你瞎了吗？你在搞什么！

 

    当时我像被电击一样楞住了，心跳加快而且颈部肌肉紧张，当我察觉到肌肉僵硬之后，就试着放松下来，并未相对地涌现愤怒的行为。这与我之前的经验完全不一样。在泰国我常跟一些僧侣出去化缘，当我走进村落乞食，村民们纷纷提供家里的食物，并且恭敬的向我顶礼，其它的站在一旁微笑着，行经之处充满了和谐、美好的气氛。但是，那位女士不知道我的身份，就将她的情绪反应直接地向我发泄。

 

    许：那之前呢？你有没想过你那些身心紧张为什么会产生？

 

    迈：我检讨的结果，认为那是一种宰制欲在作祟，我想人与人间的交往互动，之所以会产生震惊、懊悔、愤怒和失望等身心情绪，部份来自于自我的宰制欲( I  want  control )，内心有了不同程度的宰制欲，当外在不能满足他的期待，就会产生苦闷 (agony)。例如，有人辱骂你，如果后来你耿耿于怀，一直恨他、气他，那么是你在受苦 (suffering) ，而不是他在受苦。因此对这种情绪反应过程的察觉和去除，才能真正解决问题。这就是一种很好的练习。

 

    许：在经过这些日子的避静、练习的交互过程，你觉得自己精神上达到那种境界了？

 

    迈：这不太容易形容。中国的老子道德经第一句即说：「道可道，非常道」，只能修行者自己去体验。不过佛教绘画艺术当中，有一个童子寻牛系列( Boy Finding Ox,  Series of  Pictures)(十牛图)：第一幅图，画一位牧童从睡梦中醒来，发现牛不见了；第二幅图，牧童开始循着牛的足迹寻找；然后是发现牛；拉着缰绳和狂野的牛相搏，之后，牛终于被驯服；到了第八幅，牧童坐在温驯的牛背上吹笛子，一幅人牛合一的景致；第九幅图，一片空白，牧童与牛都不见了；最后第十幅图，出现一位面露微笑、自信从容的人，游走在市井(marketplace)之间，去帮助别人。

 

    我想这系列图画所隐喻的：自觉、追寻、降伏和重新示现人间的过程。就是我所要追求的境界吧！

 

    许：另外你在情绪、欲望的身心状况有无明显变化？

 

    迈：人毕竟还是个生物体，有他根本的需要，所以学佛不见得能断绝各种欲望，也不需要因仍存有欲念而感到自责(Guilty)。因为问题不在于有无欲望，而在于会不会染着(attach　something) 。如同你在路上看到一位美丽的女子，你会不会想再看她一眼？或是肚子有饥饿感就迫不及待的去满足它等等。对这些情绪和欲望的观察和降伏 (tamed)，有助于我们的修行体验。

 

    许：你提到最终修行人还是要在市井之中帮助别人，然而你认为佛教这种自我降伏、断烦恼的法门，就能够去帮助、解决社会大众的问题吗？

 

    迈：佛教这种教导人们从狂野、混乱到降伏、清明的方法，可使人真正从苦的束缚中解脱。难道你不会觉得，如果你所碰到的人，是这样一位无所渴求，不要求你的奉承巴结，也不会形成你无谓的纠结、紧张，那不是一件很安全，很美好的事吗？