一、人是痛苦

    自从我病情加重以来，菩提洲网站每天都收到大量来信，询问我的情况。我内心感激之余，也暗自庆幸在这岁末年初的时节生这一场病，令远近许多人发愿放生、供灯、持诵经咒，实在是病有所值。
    生病本是人生寻常事，这世上没有人不曾生病，但大多数时候也只是自己忍受病苦的同时连累身边的人一起担心操劳，谈不上有多少积极的意义。当身处逆境时，不妨有意识地训练自己以更加现实的态度去面对生活的考验，看看从逆境中能得到什么于己有益的东西。很多情况下，疾病会成为我们培养出离心和菩提心的好机会。
    根据佛陀的开示，解脱是从认识痛苦开始的。人在病中，也许能比平常更深刻地认识痛苦。日常生活里让人不如意、不开心、伤心、烦恼的因缘是那样的多。一年三百六十五天，非在愁中即在病中。
    但是，人们总是不愿意承认这个事实，认为探讨苦的话题是不妥的。遇到问题和麻烦，一般人惯常的反应是尽力逃避或假装什么事也没发生。然而一旦生病了，尤其是大病，就再不能说“一切都很好，没有问题”或者“那是以后的事，现在不用担心”。我们不得不暂停下来想一想，痛苦是怎么回事，而人生又是怎么回事。
    佛经上把痛苦分为三大类：苦苦、变苦和行苦。所谓苦苦，就是显而易见、不折不扣的痛苦，比如身体和精神的创伤，病痛、恐惧、生离死别。人人避之唯恐不及，谁也不会把它们误认为是别的东西而想去追求、亲近。
    变苦是指通常被我们理解为快乐的种种体验和现象，因其本质为苦而终将由快乐变成痛苦，比如现代人的很多烦恼和疾病都是由于饮食不当造成的。吃喝是生存必需的条件，好的饮食会令人感到愉悦，但这种愉悦不会随着饮食量的不断增加而增大。如果其本质就是快乐的，你吃喝得越多应该越快乐才对。然而，过度饮食让人感到不舒服，甚至会导致多种疾病，这说明饮食的快乐里包含着痛苦。人们的生活方式、自以为快乐的一些行为，像长时间使用电脑、看电视、开车、熬夜唱歌跳舞喝酒等等，都会造成疾病。
    同样，相聚是快乐的，但天下没有不散的筵席，相聚的快乐里隐含着分离的痛苦；恋爱是快乐的，而相爱容易相守难，恋爱的快乐里隐含着争吵、猜忌、怨恨的痛苦；年轻貌美是快乐的，只是岁月无情催人老，年轻的快乐里隐含着衰老的痛苦；为人父母是快乐的，可把那样娇小脆弱的生命抚养成人，要付出多少精力。提心吊胆、不寝不食，这其中又有多少辛苦！升职加薪是快乐的，不过压力和焦虑也随之而来，办公室政治升级，各种关系处理起来令人头疼。个人财富增加后如何保管、保值和分配，都是操不完的心。仔细思量，人们生活中每一项快乐都含带着日后的痛苦。
    较之苦苦、变苦，行苦是一种更深刻也更细微的痛苦。它是指陷于轮回的众生的整个存在状态的无奈和不圆满。身心受到业力牵制，被种种烦恼束缚。普通人的生命皆是由烦恼中来，到烦恼中去，全然不得自主地流转。
    具体而言，人间的痛苦又分成八种。无论贫富强弱，所有人都无可避免要经历生、老、病、死的痛苦。除此以外，人们还在不同条件、情况下各自感受怨憎会、爱别离、求不得、不欲临的痛苦。
    我们可以通过健身，严格遵守合理的作息、饮食规律，避免某些疾病，但想完全不生病却是不可能的，保养得再好的身体迟早也会出现这样那样的问题。生病了，我们就得吃药，也许不能出门，不能做自己想做的事，不能吃自己想吃的东西；若是大病，我们还要住院，动手术，接受漫长而痛苦的治疗，日日夜夜同病痛抗争，有时候甚至觉得生不如死。
    衰老也是无法逃避的痛苦。如果我们够幸运，没有夭折，那就不得不面临衰老的尴尬。头发越来越少，皱纹越来越多。明眸皓齿变成老眼昏花和一堆假牙。以前的事情记不住，后来连眼前的人也认不出。在我们最需要别人照顾、帮助的时候，我们衰老的样子却是那么令人反感、憎恶、不愿接近。我们只好孤独地等待死亡。死亡意味着离开自己亲爱的人、心爱的东西，抛下珍惜的一切，而我们最终却期待死亡的降临，仿佛那是一种解脱，好让我们不再孤独。
    承认痛苦的普遍性，看似悲观消极，实则不然。如果你把痛苦纯粹当作一种负面经历，总在想方设法避免它，或者认为痛苦是一种失败的表现，要是自己能力足够，一切都摆得平，就不会有痛苦。如果你这样想，毫无疑问，当问题、挫折出现时，你会感到分外压抑、焦虑和不公平。“为什么倒霉的总是我”、“凭什么让我受这些苦”，你觉得自己是天底下最无辜、最可怜的人。或者你跳起来指责、抱怨，说：“这都怪某某人，如果不是他那样做，我就不会有这个问题。”
    这样做也许能暂时缓解焦虑和恐惧，却无法真正解决问题。某些情况下，逃避反而会加重我们的焦虑和恐惧。缺乏对痛苦的包容和忍耐，令我们脆弱不堪，打击、挫败接二连三，生活真的变得比较惨。反过来，如果我们认为生活中有痛苦是正常的，人生本来如此，我们就能更好地集中精力处理问题本身，而不是无谓地纠缠在愤愤不平的情绪中。这种情绪只会增加挫败感和怨气，却丝毫不能帮助我们富有建设性地应对生活的难题。
    接受痛苦的客观存在后，我们要进一步了解它。拿疾病来说，如果我们有一定的病理常识，就知道如何相应地调整生活习惯，防患于未然或减轻病情。而不是像人们常做的那样，非要等到病发了才意识到问题的严重性，因为毫无准备而措手不及甚至悲观放弃。在疾病与其他的痛苦面前，我们其实完全有可能保持尊严和从容。
    某些情况下，我们能够利用自己对痛苦的熟知，通过破坏其形成的条件去阻止某项痛苦生成。然而，我们同时也应该了解：生活中很多局面不是我们所能控制的，也不是事到临头能改变的。因果一旦成熟，任何行动都无法阻止果报的显现。如果痛苦、尴尬在所难免，我们最好让自己有所准备。这样做的好处是，虽然该面对的问题还得面对，该经历的痛还得经历，我们却不再那样感到苦，不必再承受额外的恐惧和焦虑。
    寂天菩萨曾说：“问题若有办法解决，就不必担心；若没办法解决，担心也没有用。”
    当疾病降临的时候，我们可以试着运用寂天菩萨的窍诀去应对问题。从医学的角度说，无论是传统还是现代医学研究都证明，健康、放松的心态有利于治疗，而负面的态度和情感，如愤怒、怨恨、忧虑等，会对身体造成损害。
    痛苦普遍存在，生活不可能完美无缺或总是称心如意。由于这个见地，我们终于可以放松下来，不再急于逃避和指责，甚至不再想尽办法化解，因为我们知道：只要有这个身体在，我们就必定经历衰老、病痛、死亡；只要心里还有贪执、嗔恨、困惑、傲慢，我们就必定感受痛苦。