第一章 我的童年 - 穷苦的家

 

　　

　　当我十三岁那年的春天，农忙季节未来，大哥与二哥去了上海做工，大姊早已出了阁，父亲与三哥便去长江边上的新沙地上给大地主们挑泥筑堤，开发江边的新生地。我也跟着父兄去给他们做小工，用锤锤堤，使新堤弥缝，不留江水入侵的孔隙。每天清早赶着去，到了天黑赶回家，来往双程，约有四十里。

　　

　　农忙时，我学会了除草、踏水、割稻、拾棉花、种豆等等，自家田里做完了，帮人家去做散工。当我见到仍在上学的孩子们，心里总是难过！

 

　　总算很好，这一年的夏天，我家种了好几亩的香瓜和西瓜，这年的夏天到秋天，我也帮着父兄去卖瓜，瓜的盈利很大，所以到了过年的时候，家境好转起来。父母决心再送我去念书。

 

　　

 

　　▲童年种过的田。

　　

　　我已十四岁了，仍由四年级读起。过去的同班同学，是五年级了，有几个竟已跳升到六年级了。看着他们，我真不知是什么味道。同时我这一个十四岁的大孩子，仍在四年级中，确有鹤立鸡群之感，好在年龄可能是我最大，但个子还不算第一，尚能有些安慰。

　　

　　我知道，我家的环境很穷，随时都有辍学的可能，对于用功的意义，已经很能了解。所以我的成绩很好，到这一学期终了，初小毕业后，也得了奖品，其中的奖品之一，便是进入高小后的所有课本──那是一张收据，到下学期报名时，便可凭据领书。然而，我把那份奖品放弃了，我没有升入五年级，没有再进过小学，我从此失学了！

　　

　　在初小毕业之前，学校里有一次远足，并且要参加另一个小学的运动会，那是我难忘怀的一件事。学校规定大家一律穿白色洋布学生装，自己做也好，向学校里买也好。这件事我向父母念了两个多月，父母最初说我家穷，买不起也做不起，后来见我念得久了，母亲便答应用粗白布自己给我做，我当然不要粗白布。

　　

　　直到远足的那天早晨，我还吵着要钱买衣服，那天父亲不在家，母亲没有钱。因此，我失望了，母亲也伤心得几乎流泪，她对我说：「孩子，我们做爹娘的对不起你，使你见不得老师和同学，但这几天，家里连买盐的钱都没有了，那还有钱给你买学生装。你爹也很难过，所以一早就出去了，本来我想用粗布给你做，但我那里会做洋装呢？」

　　

　　事实上，我是家中最小的一个，也是受宠最多的一个，父母疼我，哥哥姊姊们也爱我。无论那一个，从外面回家，总会给我带点吃的东西，虽然那些东西并不值钱，甚至有些根本不用钱买。使我印象最深的，也是我幼时吃得最多的，是芦苇根，父兄在江边给人家筑堤，或在内陆开港，常会从地下挖到又粗又长的芦苇根，雪白粉嫩，香甜可口，像藕，也像甘蔗。晚上回家，便是我的恩物。

　　

　　我们那里不常吃面，米贱面贵，小麦又比元麦贵，吃面是待客的食品，我却喜欢吃面，平时吃不到，只有病时例外；因此，为了想吃面，我就常常装病。我的母亲起初没有发觉，以后发觉了，不唯不曾责骂，反而轻声地对我说：「你要吃面就说要吃面，何必要用害病来吓人呢？」

　　

　　我家很穷，有时连过年敬神用的香烛都买不起，但我从未听到父母向外人喊过穷。同时我的母亲心地很仁慈，凡是见了比我家更穷的人，宁可省下自家的口粮，也会去接济人家。有一年的冬天，正是日本军阀扰乱不已的时期，我家常有断炊的威胁，但我母亲竟然偷偷地将仅余食粮的一部分，送给了一家邻居，母亲还叮嘱我说：「不要告诉你爹，因为那家邻居的丈夫出了远门，家里孩子又多，实在比我们家更苦，我们现在帮助人家，将来也会有人来帮助我们的。」其实，纵然让父亲知道了，也不会不高兴的，因为父亲的性格太好了，我不曾见他骂过母亲，相反地，母亲却常常指责他这样不对、那样错了。