我对菩萨道的省思
我对菩萨道的省思
发心学佛
初学佛时
读中观时
理无不通，情有不忍
决定出家
禅修的体验
受戒感怀
住山岁月
未来佛教之蓝图
道场建设的冲击
发心与否
满街奴才
老来变节
踽踽独归
供养关系
弘法方式
法义与情面
资讯流通
小结
我对菩萨道的省思
各位听课到现在，当会感受到：我有很多的看法与说词，乃与当今流俗所衍者有很大区别。何以成形为这样独竖一格的观念，当然有我的心路历程。所以这堂课就简单描述：我从学佛到现在的心路历程。
发心学佛
首先说：我最初是发何种心而来学佛的？如堂皇地谓：为了生死．断烦恼而来学佛的。至少当初还谈不上：以从小就生长在农村社会，根本不知天高地厚，那会有什么伟大的烦恼必须断？又自受教育起，从小学．初中．高中，以至于大学，也都还一帆风顺，所以也没什么值得太操心的事。至于生死心嘛！也都不曾显现过。
但至少我肯定：人是生活在「观念」下的─每个人都从他的观念，来辨认和判定这个世界。所以观念的正确．开明与否？实是决定人一生是否幸福安乐的关键。因此如何建立一正确．开明．豁达的人生观，实是生命中至重要的课题。而此乃必籍助于较高深的哲理与较开拓之见识，始能全成。
所以我就开始「不务正业」了─即不读本系功课而多方涉猎不同的书籍。从传统的文史哲，到较时髦的〈新潮文库〉。到最后，我终于肯定：佛法对此需求，应是最直接有效的。所以我便一步一趋地迈向学佛的道路。由是，学佛不是别人「先以欲钩之」来怂恿我学的，而是我自发心学的。而此之动机，即使不像祖师们，从小就有很浓烈的疑情。但自觉还与「菩提心」不相违太远。所以在第一堂课里，我乃将菩提心，定义为「求知求觉的心」，殆与此心路历程有关。
初学佛时
学佛后，即看些概论之类的佛书，或入门经典。于是渐对四圣谛．八正道的名相，有了初步的概念。其中亦提到佛教有大小乘之别，大乘较慈悲而小乘较自在。我略加反省：自知，我并不像大乘所讲的那么慈悲。但即使自知不慈悲，却也不勉强而装出慈悲的模样来。因为我相信：慈悲应是内心自然的流露，而非刻意造作出来的。所以即使确信愈修行，当愈慈悲才是；我却能安于不慈悲的习性中。
读中观时
从入台大晨曦社学佛后，即渐渐涉猎一些佛教的经典；也许我的因缘还算不错。不久学社即有某学长，欲开讲《中观》。那时我连《中观》是什么？都毫无印象，当然也提不起参与的意愿。但老学长再三强调，这部论至为重要，非研习不可。于是我才抱着「姑且听之」的态度，而参加了《中观》的研习课程。
最初，我还不能理会《中观》，其一破再破后，所要告诉我们的究竟是什么？而待课程结束后，我仍再反复地研习参究。终于有一天，我明白了：《中观》的心要，不过「缘起无自性」而已！
于是乃能从「缘起无自性」的法要，来理会菩萨道：既诸法缘起不一不异，则既你中有我，也我中有你。一切既相互依存，也共同成就。所以欲自利者，唯由利他着手；反之，只从利他着眼，最后亦必成全于自利。
所以欲成就真正的智慧与福报，唯有从法界无边的缘起里，去开拓阔达的心胸，去涵养超凡的心量。由是乃能深深理会菩萨道的精神与内涵。各位如注意到那时期，我所撰写的文稿，会比较倾向于菩萨道。
理无不通，情有不忍
然理虽通达了，可讲得头头是道。但事实上，自我保护的习性，还是非常深重。因此即使我对菩萨道的指标，非常肯定；(甚至我也能接受「虽知空而不证空」的说词，因为当时我所理会的「空」，乃偏指法性的毕竟空．本来空。而既本来空，所以当只有「觉与不觉」的差别，而无「证与不证」的界限。)但行动上，却仍未真落实过。
其次，我又疑惑大乘的发心与世俗的「好大喜功」竟有何不同？不是吗？大乘一发愿：即众生无边誓愿度，法门无量誓愿学。什么都求无量无边，这与世间人的「贪求无厌」竟有何差别呢？也许有人会说：世间人的求无量无边，乃为个人尔。而菩萨道的求无量无边，则是为佛教．为众生也。
然而企业家之所以精勤于企业的发展与拙壮，他不也都说：乃为员工的福利，甚至社会国家的需要吗？但不管他怎么矫辩，别人总还是认定：他乃为钱而卖命尔。所以不管用什么堂皇的理由来解释菩萨道之求无量无边。我总觉得心结未曾真打开过。所以即使有了《中观》的理路基础，我对菩萨道却还未真着力过。
决定出家
我初次考量出家的意愿，其实远在研读《中观》之时，因为我深确觉得《中观》实在很伟大。然这种思想不仅世俗人不知道，即使佛门中也少人理会；所以我曾意愿：以发扬《中观》思想，作为此生的使命。
所以在服完兵役后，我即到佛光山的研究部就学；说实话研究部开设的课程，我一点也看不上眼。但是我认为必须借着这样的过程，以认识「现实的佛教」。因为即使经典上的佛法，我已较熟悉了；但现实中的佛教，我仍生疏得很。故即使我已有出家的意愿，但以我的个性是不可能一冲动就去剃头的。又即使我已有出家的意愿，我在佛光山期间也守口如瓶．绝不透露。因为这才更方便作个冷眼的旁观者。
结果旁观了近两年，我肯定佛光山绝非我出家的道场，他们那种「把佛法当人情」的作法，深引起我的厌恶痛绝。于是我转往水泥厂工作了一年，更觉得世间拥塞．茫茫苦海。专职的工作，其实视野是非常封闭狭隘的；尤其很多人更把精神，唯贯注在名和利的计较上。以还是向往着「法海无边」的开拓与脱俗，所以转了一圈，还是意愿过着出家向道的生活。
于是乃须选择道场与依止。自省从理会《中观》的道理后，虽又研习了一些经论，却未能使我在见地上有什么大突破。我想了又想，问题到底出在那里？结论是：我佛理虽通达了，然却未在行持上真正下过功夫；所以免不了理论归理论，现实归现实。
所以既出家者，乃须以修持为提升之要务。因此我之抉择道场与依止，乃以「修持」为唯一的考量。在北传系统的修持里，传统上乃有禅净密之分。对于净土宗的佛七，我也打过，但感觉不很相应；尤其以信愿为导向的修行理念，更与我不契机。至于密宗，我知道祂的仪轨特别多，对于这点我就不很欣赏；尤其与鬼神(他们名为：本尊．护法．空行母等)打交道的作为，虽能感应道交，却令我忧心忡忡！俗谓「请神容易，送神难」。我宁可不惹为妙。
所以除净密外，我没有多少可选择的空间。至于禅宗，也不知是否相应？但至少试试看吧！那时听说：圣严法师所主持的禅七，已造成佛教界相当的震撼。于是我还抱着「姑且试之」的心态，而报名参加。在第一次的禅七里，我也没什么突破；但对那种修行方式，还能接受吧！所以就意愿留在寺中，而成为「常住众」。
以农禅寺每年都固定打好几次禅七，所以不久即有再历练的机会。而在第二次的禅七里，我乃能体验到「何谓出离心？」─从放下无所累而超然自在。
禅修的体验
于是对长久以来的困惑「大乘的发心与世俗的好大喜功，竟有何不同？」便豁然开通矣！大乘者，先出世再入世；而世间者，唯一厢情愿地自我膨胀而已！简言之，以能经由小乘的「出离心」，所以才成就大乘的。
所以这样的心路历程，却是一般学佛者所无法理会的。我是于禅七后，才发心读《阿含经》的。别人都「回小向大」，而我却「回大向小」。因为我深深体会到：离却小乘的出离，即无大乘的圆满。从世间人的观念和习性，要直修大乘乃是不可能的；故一味地标榜大乘，而未在「出离心」下过功夫者，必只自误误人而已！
于是以此禅修的体验，乃形成我不共「世俗大乘」的道风与弘法取向。各位这几天所听到的课，大致也是以此架构而开展出来的。
受戒感怀
我在农禅寺待了三年，才正式剃度。然不是师父不给我剃度，而是我不急于落发。后来我想：不管最后我是在那里出家？我总是「以法为师」的。于是便仍在农禅寺剃度。
以农禅寺的道风，若剃度一年后身心还能适应，则得送戒场去受大戒。我们皆知：在台湾授戒，是三坛接连授的，而称为「三坛大戒」。然我认为这一点都不合法。因为沙弥戒，在我们剃度时已授了，所以可不必再授。至于比丘戒，乃以自觉为中心；而菩萨戒，却以利他为素求。故即使理论上，自觉与利他不必起冲突；然在实践上，却有阶段与重点的不同。所以应先受比丘戒，待行持一段时间后，自省在能力与意愿都已具足了，才再受菩萨戒，方属合理。
所以在戒场中，我一直考虑：是否在授完比丘戒后，即卷铺盖而遁走。当然这作法，会掀起很大的风波，不过这本不是我所在意的。于是即使其他戒子，都忙着每天拜佛求忏悔；而我仍每天打坐，参这个问题。然在将授比丘戒时，突然我茅塞顿开：持好比丘戒，即是行菩萨道。
以我们一向把菩萨道，界定为弘法利生；甚至必每天忙着街头布教，才是菩萨道。然如一位出家众，只把出家的本份事作好，而在无形中已成为另一种楷模；则他不也是在弘法．在行菩萨道吗？所以主意既打定了，我乃能比丘戒和菩萨戒一齐正授。然此时菩萨道的定义，已和从前有很大的区别矣！
时至今日，我也不敢说：我在出家的本份事上，已作好了。但菩萨道对我而言，绝不成为负担，更不成为先入为主的「强迫观念」。而时下，很多学佛者早将菩萨道变成「强迫观念」；于是也不管自己对法到底懂多少？便急着赶鸭子上架去行菩萨道。结果，不只浪费信众的时间和佛教的资源，并且更形成心态的偏端和观念的误导。故虽美其名为菩萨道，但本质上却仍只生死道而已！
住山岁月
我在受戒后，将近一年，即告假而住山去也。住山对行者的修学竟有何助益呢？当然，一般人也能想到：有更充裕．更专精的时间，来阅经或禅坐。然我的体验，却不止如此。住山之可贵，乃在能从人群中完全超离出来；所以能用更客观．更冷静的角度，来思考一些在人间无法思考的问题。何以在人间而无法思考人间的问题呢？如俗话说：当局者迷。很多事情，原非当局者所能周全思考的。尤其在人间，更夹杂着人间的共业，故更不可能有「出格」的理会。
而在住山的三年中，我乃能有充裕的时间，既对红尘往事，也对未来行向，皆作个较精密的反省与重整。而在这段期间，我对出离心，又有一些新的体会。
『若于法有所得，是为增上慢人。』这原是《维摩诘经》上的一段话，却再次提醒我对弘法的正确心态。说实话，在我最初发心出家时，还是有蛮强烈的弘法热忱─以弘扬《中观》思想为己任。而经过几次调整过后，原来的热忱不是消逝了；却变成更平淡而无负担也。
未来佛教之蓝图
在住山将近结束时，我乃写了一篇长稿〈未来佛教之蓝图〉，把我对佛教过去的蔽端及未来之展望，作了一番架构的重整。很多人老以为，我只是空想的完美主义者，而根本不知佛教的现实是什么？但在此文章中，我却以佛教的经济为优先考量，而顺次规划有关教育和人事的问题。
文章写成了，自己也还得意─大有百丈禅师为百世立丛林制度的气概。但迟迟不敢发表，因内文里对现行的佛教批评太多，怕建设不成，反致毁伤。但在前年，我看到台湾佛教已恶化到我无法坐视的地步；于是心狠了，就算是快刀斩乱麻吧！即使建设不成，至少不能让他们继续猖狂下去。便将之收录在《禅林风雨》而准备付梓。
结果书未正式出版，即爆发「中台山剃度事件」。对于此事，大部份佛教徒皆避讳不及，而唯有我对之抱着正面肯定的态度。我想：佛教界，总不得不对此大冲击而痛定反省吧！
然不管是我的文章，甚至「中台山剃度事件」，似乎都对佛教界起不了什么反省作用。他们只是在事发当下，赶快把龟头缩一缩，以避开锋芒；而待事过偃旗息鼓了，便又张牙舞爪地忙着劝募建设去也。
道场建设的冲击
当写成〈未来佛教之蓝图〉后，我想：待住山期满后，再回常住与老人家沟通沟通；希望能逐步将此理想落实在现实中。然不意他们却于同时，买了一大片土地，取名为「法鼓山」，准备扩大建设；且揭诸理念为「提升人的品质，建设人间净土」。
对于这样的建设蓝图，我基本上是抱着「不以为然」的态度。如此劳师动众，投注了无数的人力．物力，其最后能否真实现最初的期待？我很怀疑！也从没有人敢保证其必实现。但总是赶鸭子上架，不由得你不卖命。
尤其为了募款，就得扩大人缘。于是为了广结众缘，更得增办很多活动─整天披星戴月，催得人仰马翻。本应是「为教育而建设」，现倒成为「为建设而教育」─许多的弘法活动，大家都心知肚明，其实乃为募款而说的。而既以募款为主要任务才说的法，岂能超然．淳善而无瑕垢。
尤有一点，是我所最不能忍受者：本乃「以提升为目标」，而现竟成「以降格为代价」！为什么须降格呢？乃为迎合愚痴众生的需求。所以本来不必办朝山的，现办了；本来不必搞什么佛化婚礼．联合祝寿的，现也搞了。至于原很严谨的禅修活动，现却被贬为焦芽败种的「自了汉」。对于这些道风的改变，直可说是「怵目惊心」呢！
对于道风的改变，我的感受必然比他人更锐利．更震撼─因为我既当过农禅寺的都监，也是众所共认的大师兄。然而我能柰何呢？我只能抱着「隔岸观火」的态度而远走他方。如因此而说我绝情，我也认了；但绝情不等于绝义。因为这牵涉到「义之所在」！
发心与否
在目前的情势下，不只法鼓山，也包括台湾多数的道场，皆力劝居士们应大发心．多发心。其实，以我所知，众生本来就常发心．大发心．多发心？以众生只要还未证得无心境界，必会不断发心的。只是非发菩提心，而是发贪心．瞋心．痴心．慢心而已！所以我们不能只含糊地劝人发心，如发心把剩菜吃完，发心把工作做完。而是当劝发真正的菩提心。
然而当为劝募的方便而形成类似官僚体系的运作系统后，必将更逐渐恶化成山头主义与群众路线。而当山头主义与群众路线的运作方式更成熟了，想要在其中理性或专注地修学佛法，殆已不可能矣。
所以很多人在群众路线的吆喝．摆布下，争相发愿。然究竟是发「净愿」？还是发「恶怨」呢─输人不输阵。所以即使大乘佛法再三肯定：众生皆有佛性。但在山头主义与群众路线的运作下，却只道是：众生皆有奴性而已！
满街奴才
所以我从不认为：信众多，事业大，都能印证其能力高，甚至修行好。因为能一呼百应者，未必与觉性相应，而多数乃与众生的共业相应尔。故不必羡慕别人的道场，信众往来．熙熙攘攘，似道业精淳故风靡而化。其实，不客气地说：皆只共业的奴才尔─既来投靠者是奴才，也此抄作者是奴才。
因此我还是说：除非在修学上有重大的突破，否则不当奴才也难矣！而古之奴才，还得知「主人是谁？」；但今之奴才，竟连主人是谁？都还不知道，可怜哩！
老来变节
下面再来讨论另个变相的菩萨道：
有些人年轻时，壮志英发，骨气峥嵘；甚至孤慢自负，愤世疾俗。而待年纪大了，却又变成温顺．和煦和慈悲。这老来慈祥，似乎是世间共认的事实。然何以人老了，自会转成慈悲和温顺呢？是如前所说：因证入空性，而自引发得慈悲和宽容吗？我当然不认为！
然而竟是为何呢？以我宁可相信，如《论语》所说：「年之既大，血气既衰，戒之在得。」于是为贪得故，为怕寂莫故，不肯孤守至道而宁可同流合污。很多年轻时坚守的原则，现一个个毁了。故表面上似为慈悲，实则只鄙吝而已！我且名之为：老来变节也。
于是很多师兄弟们便忙着为我「授记」：「好！你现在正年轻，血气方刚，戒之在斗；待你年老了，我看你还变节不变节？」我说：「你们就等着瞧好了！」
也有人道：「你现在之所以这么说．这么作者，只是在『自绝后路』而已！」我说：「若不能『自绝后路』者，云何能『不受后有』呢？」所以你们这些既不肯．也不敢『自绝后路』者，就准备继续轮回吧！
踽踽独归
所以我常以此自我勉励，也自我警惕：『宁为踽踽独归之行者，勿为赶场赴筵之明星。』踽踽独归者，默默修行而不为人知。而赶场赴筵者，南征北伐，转战千里；自以为功业彪柄，其实可能什么也不是！
信徒的频频请法，或称道叫好，常可能引起我们的错觉：以为我所说的内容，必已深深印入他们的心坎底。其实，可能刚好相反，正因为以前所听的，早就忘光光了，所以才须一讲再讲。尤其有些较感性的信徒，他们就是喜欢「看」法师现身，而未必爱听法师演讲。或即使正讲时，他们也频频点头叹好；但待离开现场，便又全还给他了。所以须一讲再讲者，正昭示着：前面都白讲了。
真会说法者，或真善听法者，言下便悟，何待多言呢？所以即使有心弘法利生，却也不是整天跟那些感性热情的信徒，混在一块，才叫行菩萨道。或者天天赶场赴筵，大开法席。这些看透了，都只道是轮回生死中的「海市蜃楼」而已！
供养关系
当然我的意思也并非任何僧众，皆只照顾自己的道业就行，而全然不必理会弘法利生的事。因为如前已说：既以三宝为衣食，则须在供给与回馈间求其平衡。世间事本来如是，既有权利亦有义务。故并非剃头换装后，就可毫不惭愧．毫无节制地接受信众的供养。
所以即使不以强迫观念而形成非弘法不可的心理负担，也应随缘适力地回馈于佛教界与众生界。我看很多大庙皆假菩萨道之名，而大肆收刮；真不知他们是否有回馈．有因果的观念？
我自知生性较为懒散，故宁可少事无为而不肯奋勉亢进。所以对于信众的供养，总力求节制而不敢流于奢侈浮华。因为我乃发愿：祈所作已办，不受后有；而非生生世世重返娑婆，再续前业。故若透支太多，唯恐披毛戴角还。
当然如我收的供养少，而能利益佛教界．众生界者多，那倒无所谓。至少我不负债就是，故以下更谈弘法的方式。
弘法方式
如果在学养和行持上，已略有基础；也有心为弘法工作付出时间和心力者，则进一步须斟酌弘法的方式。
在传统上一说到弘法，则不出「现身说法」的方式。因为信众多喜欢「看」现场秀，故只要现场强滚滚．热哄哄地，即使大半听不懂，还是精彩万分。因此很多老法师．小法师，便不得不强作空中飞人，天天赶场赴筵。而很多佛教团体也以筹备．举办超大型的演讲法会为虚荣。
然其实这是非常吃力而无实效的方式，不只筹备．举办超大型演讲，须动用大笔的人力．物力。且信众老远赶来，早已疲惫不堪；有的竟只在嗑睡中混过。又即使当场真听进去一些，可能回去不久又都漏失了。所以即使场场爆满轰动，还只是「出巡」或「作秀」而已！
其实，在号称为资讯时代的今天。我们早就有更廉价．更实用的工具可用：或者文字，或者声音，或者视讯。文字即出版著述，声音即发行录音带，而视讯即发行录影带或光碟片。以文字为例，一本书的内容，岂是数场的通俗演讲所能涵盖；而且内容既精练，又易于反复思考温习。尤其可不受时空的限制而宜随兴就读；既不必有赶场之累，更不必愁塞车之苦。同样，录音带．录影带等，亦有相似的功效。
当然这些资讯的制作过程，虽繁复一些；但事成之后，所能节省下的人力．物力，却是不可计数也。所以仍值得大家去努力学习和运作的。
法义与情面
但这先决条件，却是要克服「现身说法」的愿习。以若只信众喜欢「看」现场秀，这还好解决。有的根本是法师自己更惦缅现场秀─必台下信众愈多，愈鼓噪得厉害，他才愈神勇─灵感机发，滔滔不绝，浑然忘了时间的存在；所以必一拖再拖，才告终结。反之，独处静默时；便无精打彩，意态阑珊。
俗话说「见面三分情」，所以有情众生还是宁可见面，而不愿用资讯的处理方式。然而情，却是执着．烦恼．生死的根源。所以当「以法会心」，而不当以情乱法，或以名乱法。
所谓「以名乱法」者，因为名与实，未必相应。以现场秀，到场的人可见其面．可计其数；感觉上好象踏实一些。而用资讯的方式来弘法，则因不见其面．不闻其声；感觉上似悬虚一些。或问：你的信众有多少？答曰：不计其数。「那他们究竟在那里呢？」「在出版社或网路上。」以这样的应答方式，你能接受吗？若不能接受，则只能回到「现身说法」的老套去。
资讯流通
所以要透过现成的资讯管路，以流通佛法。这不只要有某种的专业素养，更得突破许多桎梏的心结。然一旦上路了，则何止于事半功倍而已！
有人曾问：「法师，你那时候建道场？」我说：「早就动工了！」「在那里？怎么从未听说过！」「从台湾到马来西亚及新加坡。」「听不懂哩！」「『是书所在处，即为道场』，我写的书既已出版发行于台湾．马来西亚和新加坡；彼不皆是我的道场吗？又书流通的层面愈广，即是道场愈扩大也。」
当然我此话，不是欲以出书而自抬身价。而是要说明：用软体的处理方式，远比用硬体的处理方式，既迅捷又有无限的弹性空间。盖庙，既费时又花钱；那天觉得不够用了，又得加盖或重建。而资讯的流通，要复制却是再容易不过的了。
所以目前早已是「第三波的时代」了，我们怎可像上一辈的人，还整日流连于丛林的旧梦中，只汲汲营营于盖大庙而不知欲盖给谁用？既劳民伤财，又污佛谤法，真是鬼扯的撒旦。
小结
总之，对于菩萨道，一般人总以为「必发愿度众生者，才是大菩萨。」但其实，真大菩萨─八地以上者，反因为已无愿解脱而不再发愿度众生。
于是言下之意，我是有愿，还是无愿度众生呢？好象从头说到现在，我都是偏说无愿。但其实，我还是有愿的；究竟还是初发心的菩萨嘛！虽然我的愿经过多次的调整后，已淡化多了，但还不至于全无。如果全无，我也不必再行文著书，更不必千里迢迢到此异乡国度。在这次的课程中，不敢说必使诸位满意；但单看近四十张的讲义，便知道我还是蛮用心和在意的。
故是否有愿，应不是主要的问题。但症结在我们能否透过闻思与修行，而使本来带有染着的愿，洗湅成更纯淬．更净化的愿。昨天之所以不惜大动干戈，将俗谓的菩萨道加以严苛的批判者；也只是为方便将习有的杂染予以消除或减却。而消除得愈多，或减却得愈多，才能使个人的修学或正法的弘扬，皆相得益彰。
所以即使发愿「上求佛道，下化众生」，还须掌握以自觉为中心的原则。然后譬如瓶满而溢．水到渠成，便能从自觉而觉他。于是即使也说法，也度众生，却只「空花佛事，水月道场」而已！虽任运自在而竟全功。
