那天中午时分，青石板上落满了玉兰花瓣。一树独立，四周寂然。似有幽香从殿堂传来，缥缈间，梵呗经声，不期而至。

　　忽而，老和尚笑着，就走了过来。

　　我正发呆，一时竟忘了施礼。他却止住笑容，远远便问，你信佛不信佛。

　　我不知如何作答，有些嗫嚅，遂说，我觉得佛说的，很多都是很正确的。

　　老和尚已走近前来，一把抓住我的胳膊，提高声音表示赞同，关中方言一字一顿，愈加浓重：是，特别正确……

　　我却不识趣，继续说，但是—

　　但是现在你要养家糊口哩，老和尚接过话头，旋即哈哈大笑，仿佛《空谷幽兰》里描写的那样大笑起来。长眉一弯，眼目眯缝，一眨一眨的。

　　我有些懵了，忙说，不是，是现在人很难做到佛说的那些。

　　错了！

　　老和尚在我背上猛击一掌，大声喝道。

　　错了？

　　我有点疑惑，不禁又问了一句，错了？

　　在继而大笑之前，老和尚嗯了一声，又吐出两字，错了。语气坚定，不容怀疑。

　　我倒吸了一口气，猛然明白过来，却又不敢肯定。

　　很容易做到？我的音调在空气中拐了一个弯，有点迷糊，转而确信。

　　诶！老和尚仿佛要撂下还愣在原地的我，自顾自沿着大殿山墙朝前走，又好像淡淡地嗯了一声。

　　但是，现在，很少，有人，去做。我磕磕绊绊，终于表达清楚。朝着老和尚的背影自言自语。

　　诶……没有人去做。老和尚喃喃着，双臂垂下，衣袖顺着，后襟随风轻轻飏起。

　　我一时嗒然失声。

　　 一

　　老和尚入此寺已经快30年了。小寺不大，距离钟楼极近，却隐匿在繁华街市的一侧，少人知晓。我也是多年前无意间听说了，便每每独自前往。

　　西安的佛寺，大多收门票，三块五块，时时随行就市涨点价。而今有些佛寺门槛已高到天上，不掏个一两百元你是别想进去的。

　　小寺却是几十年一分钱不收，大门敞开，自可随意出入。门外几张摊位，老妇枯坐，售卖香火。门房也有一老僧，置一桌，摆上不多的红烛、黄香，价格是比门外还要便宜些的。却都无人吆喝，你来便来，去便去。

　　一入院门，每有微风袭来，登时肩落心宽，把一身俗尘纷扰抖落，人也就清静爽快起来。若非早晚课时间，寺内罕见僧侣，路径亦无人。三二香客于炉前手执高香举至头顶，四下拜了，再入殿堂施礼，礼毕，则忽见一僧禅坐一隅，布衣褴褛，雕像一般，遂屏息无语，慢慢就退了出来。

　　大雄宝殿后是观音殿，千手千眼，前些年还是木柱灰砖，未曾彩绘，壁画也是近年才画就的，已挂满了居士敬献的锦旗。殿外山墙上几方碑刻，历数修葺艰辛。待仰头瞻望，却见院外高楼林立，逼仄而来。

　　正叹息间，眼前豁然开朗，法堂石阶之上，回廊之下，老和尚正在一张小黄方凳上结跏趺坐，淡淡地笑着，看着来者。

　　 二

　　几乎每次来，都能见到老和尚。有时候太阳好，老和尚也会在院子里走走，靠在大雄宝殿前，呵呵笑着，话不多，常常遇到谁就和谁说上几句。

　　他总是褐、黄两色衣着，都是穿了很久的，使人往往误以为他不过就是个上了年纪的老和尚。

　　起初，我也是这么想的。加之对出家人常怀尊崇之心，因而不曾近前，只是远望执礼。后来某次去，似乎是个微雨天，两个乡党在庭院中正与老和尚对话。这个说，需要点钱。那个道，大老远的来，村里人都问师父好。

　　老和尚却极为干脆：我没有钱，我哪里来的钱呢。

　　此语反复几遭，来人终于一脸泄气，却在老和尚离去后嘟囔说，卧龙寺，西北第一禅林，他堂堂的方丈，咋能没有钱呢。

　　我这才知道老和尚原来不简单，再去时依旧远望执礼，心中又多了几分恭敬。渐渐彼此面熟，终于就有了开篇那一幕“喝问”。

　　
三

　　那次喝问，其实是老和尚第一次对我说话，由此算是机缘来了。

　　那时我被喝住，颇有醍醐灌顶之感，半晌呆立回味。老和尚却散步似的绕着大雄宝殿一周，又走了回来。见我还傻站着，呵呵一笑，过来又一把拽住我的右臂，带我进了侧门。门槛上悬着两块红牌，上有黄字。一面“念佛是谁 照顾话头”，一面“僧寮重地 游客止步”。

　　门里原是个极小的院落，无树无花，一角红柱黑窗，青布门帘。老和尚拽着我，一挑门帘，豁然现出偌大个厅堂，周遭都是窗棱，窗下一圈平台，台上挨个摆着一溜蒲团。再看脚下，早已光滑如镜，映射窗影。果真是个幽静的去处。

　　见我不解，老和尚笑说，这是我们出家人坐禅的地方。外人一般是进不来的。又指着中间一个有着纱帐的小禅椅说，这是我的位置，每天都要在这里坐一坐。

　　这些年，西安以及外地其他一些佛寺我也是参访过的，有些极尽金碧辉煌之能事。倒不是说不可如此，佛也曾说过嘛，庄严宝相，使人生恭敬心。可雕梁画栋，繁琐至极，反倒失却真味，物极必反了。

　　诸如眼前这般简陋的禅堂，恕我孤陋寡闻，未曾见过。又想起乡党借钱的那一幕，老和尚一口回绝，自言没钱，原来乃是把心思精力放在潜心修行、弘扬佛法上了。

　　果如是。后来，我听北京一位法师讲，老和尚曾说，而今物欲横流，有些寺院活像景区，颇多冲突，哪里顾得上修行，而不应会议，不搞经忏，不挂门匾，不卖门票，正所谓“不卖佛教，不卖佛法”，给信仰降低门槛。

　　再后来，我又听说，这里每年举办精进禅七，道风纯正，古长安首屈一指，名闻天下。

　　行文至此，同一古都的兴教护寺之争，愈演愈烈。商业利益逼近清静之地，令人不堪。联想前有法门，千年佛指舍利被挟以文化之名，行招揽聚金之实，而今玄奘灵骨唐塔，眼看重蹈覆辙，双圣无力无助，能不慨然。

　　 四

　　那次从禅堂出来，老和尚复引我入方丈室，就是法堂东阁房，套间，外间极小，不过方寸之地，两把椅子，一张小几，就到内间门口了，几上搁着个电磁炉，炉上一口扁锅，窗台上几把挂面。而内间，唯一张小床而已。

　　这一派生活气息，颇令我诧异。我总是觉得，方丈嘛，威严如仪，该有些派头的。至少，就跟俗世间煤老板的大班台，该是个硕大无朋的桌案。当然，尽管大，却大抵是没啥用处的。

　　老和尚拉我落座，一不讲经，二不说法，却跟我谈起税收之重，继而又说起下岗职工生活艰难，其语谆谆，其情殷殷。我有些愕然，又感慨老和尚一颗善心。人归佛界，心忧苦人，哎，殊为难得。

　　话锋一转，老和尚却谈起了性相。我问老和尚，当年如何与佛法结缘。老和尚一笑：我是吃过大苦的啊。好比红萝卜，出来便是红的，白萝卜出来便是白的，本性使然。又说，这里不同他寺，不打招牌，不收门票，本来就是个庙么。

　　道别时，老和尚以楞严经为赠，嘱我念诵，说：我是文盲，不识字啊！终于扉页写下五字。

　　那五字是—卧龙寺如诚。

　　五

　　又一次去拜访老和尚，是在这次聊天后不久。那年，股市正火，人人都想成为亿万富翁。证券所里，引车卖浆者流亦蜂拥而至，熙熙攘攘，不亦乐乎。

　　不料，一名老僧竟也出现在股市，剃发黄衫，煞是显眼。有记者见他咨询填单，于是拍下一张照片，次日在报纸头版刊登，冠以和尚炒股之名，坊间口碑一时哗然。

　　那记者拟前往解释，因不识老和尚，遂辗转找到我陪同前往。我敲门而入，老和尚卧于内榻，金刚怒目，全然没了往昔和颜悦色之态，当头喝道—原来是你！

　　我语讷讷，只得引入当事记者，一一介绍，且听陈述。言谈间，知客僧来报，美联社路透社来电，欲详问和尚炒股事。

　　老和尚以掌击案，说了两句话，至今不可忘怀。

　　—一千多年的清誉不能断送在我手啊。

　　—要给我们出家人一条生路啊。

　　突然瞥见，老和尚左手无名指缺了一截，想起燃指供佛的传说，陡然倍增恭敬。

　　再见老和尚，已时过境迁。说及当年这“和尚炒股”一事，老和尚言辞淡然，说那炒股僧已被起单。老和尚说：“也只能如此了。”

　　此后，我杂事渐多，疏于参访丛林，但依旧每每念想老和尚，与友人相约去拜望过几次。老和尚一见欢喜，每以经文经典为赠，其中一册为《影尘回忆录》，尤其嘱我要好好读读。

　　谁料想，书未读完，老和尚竟往生净土。急赴卧龙禅寺吊唁老和尚，但见满寺黄绢素缟，挽幛高悬，一派悲戚氛围。法堂之上，老和尚面相似生，端坐如仪，竟现弥勒像，慈眉善目，淡含微笑。

　　正打禅七中。探询得闻，老和尚已病多日，依然护持禅法。既打禅七，则不缺香。那一夜息养香开示后，坐完晚六支香，回丈室休憩，不久，安详示寂。

　　多年前，美国汉学家比尔波特在终南深处探寻隐士，最终却在繁华都市遇到了老和尚。“很显然他是方丈，但是他不承认—他说他太笨了，当不了方丈。”老和尚对美国人说，这里是一座禅寺。我们不需要花俏的建筑。花俏的建筑只会吸引游客。说完，老和尚哈哈大笑起来。比尔波特于是想起中国人的古话，小隐隐于野，大隐隐于市。他把这段经历写进其作《空谷幽兰》的结尾。

　　我一直未有机会与老和尚聊起这个场面，似有遗憾。又想，其实已无必要。老和尚恢复卧龙寺，闹市里潜心修道，令觉悟者如是行，诚是众生楷模。

　　正如其名—如哉！诚哉！

　　(完)