现代化的迷失
我们正在面临前所未有的两难。作家朱迅垚曾经幽默地说,一个底层中国人是这样度过一天的:早起,买根地沟油油条,切个苏丹红咸蛋,来杯香精勾兑的假豆浆;中午,瘦肉精猪肉炒农药韭菜,再来份人造鸡蛋卤注胶牛肉,泡壶香精茶叶;下班,买条避孕药鱼,开瓶甲醇勾兑酒,吃个硫磺馒头;晚上,买瓶含氯的可乐,难受了就吃几粒毒胶囊。
这个段子或许过于夸张,但中国食品安全问题近几年越演越烈却是不争的事实。其中,一个最重要的特点是受害范畴已经越过底层,蔓延到中产阶级,甚至某些权贵阶层。即使奶粉可以全部进口,但是药品总不能全部吃进口的。不管是谁,保不准都得吃点假明胶。药监局最近开出的有毒胶囊名单,估计大部分人都吃过其中一两种。再说猪肉,无论是什么阶层,总不能天天吃特供猪肉吧。就算有特供,就能保证一定安全么?连国家体育总局都找不到可靠的肉食来源,所谓的特供恐怕也不完全让人放心。
我们进入一个集体不安全的时代,无论是哪个阶层,都逃脱不了。因为我们都生活在现代世界,商品裹挟着人们,吃穿住行都是社会化大生产的一部分。或许可以从这个社会化生产链的某个链条跳出来,但总体上无法逃脱。比如,你可以选择不信任饭馆而在家中做饭,但是你买的菜、用的油和佐料却是从市场买回来的,它们都是商品经济的产物。如果你对这些都不信任,你认为买的油可能是地沟油,买的佐料可能是化学产物,那么,除非自己到郊区开辟一块土地种植蔬菜、养猪, 并自己产油。
再比如说空气问题,我们不思考空气,但空气逼我们思考它。不管是谁,不管懂不懂PM2.5,都要忍受空气污染带来的不适。但空气为什么差?是无数个污染工厂、无数个蝴蝶效应的叠加。对一个普通人来说,总不能为了躲避空气差,举家搬到另一个国家吧。再说交通问题,所有人都在骂娘说为什么这么堵,但也没办法,反正不可能因为这样就不上班吧。
国家体育总局发布一则“禁肉令”,禁止运动员在外食用猪牛羊肉,各训练基地在未确保肉食来源可靠的情况下,暂停食肉。因为害怕猪肉含有瘦肉精,而瘦肉精是一种兴奋剂。已经有好几个运动员被查出食用含有瘦肉精的猪肉。这则消息真令人哭笑不得。堂堂一个经济大国,竟然连运动员这样一个极少数的群体都找不到一个可靠的猪肉供应商,说出去都怕人笑话。
但这些都只是表面现象。
我们为什么面临那么多困境?我们的社会出了什么问题?我们自己又出了什么问题?
自从1840年自大的中国人被英国军舰痛揍了一顿后,这个民族就变得敏感、自卑和小心谨慎了。从那时起,到现在的这一百五十年里,中国人虽然很少在口头表达他们对西方的羡慕,但是从李鸿章、左宗棠到孙中山,一直到现在中国的治理者,其实都是怀着一个失败民族的失意,来窃窃地希望自己能够追上西方的脚步。
不管是否承认,中国人一直都是这样做的:开采矿产,建设工厂,通过诱骗或者强制来推行城市化,大量使用化学农业改造传统农业,建立法制及秩序。
中国人一百年来一直渴望“现代化”,这曾经是一个美丽的梦想,后来我们才发现,这简直就成了一个噩梦。亿万吨的废水和有毒的污染排泄到长江淮河,我们可能需要再等一百年才能让它们恢复清澈。优质的土地被圈占,在上面建设的工厂还没有投产就开始亏损。大烟囱日夜排泄黑烟,笼罩湛蓝的天空。古老的建筑被推土机推为瓦砾,偶尔看见一个完整的四合院都觉得惊奇。城市风貌已经不复存在,每个城市都是千篇一律的高楼。曾经的历史文化名城,宏大气魄的伟大城市北京,被鄙弃为“充塞着二手货的平庸之城”。
数目庞大的财政收入和银行储蓄成为城市建设的急先锋。外国人会被中国的经济发展速度所震惊,他们往往会吃惊于那些一夜之间就拔地而起的楼群。十年前,北京的中关村还有农田村舍,而现在被最豪华的高档写字楼所替代。事实上这些建设都是来自国家财政和动用的公民储蓄,而不是市场运作的结果。他们还会惊讶于街上那么多的豪华汽车,里边坐着非常年轻的美丽女子,以及那些热销的别墅公寓,还有喜欢在纽约伦敦进行奢华采购的中国人,他们的出手阔绰令人羡慕。
这些表象正在迷惑乐观主义者们——国有经济的破产所造就的新贵在社会最耀眼的地方招摇过市,被广泛报道,而大面积的贫困者默默无言,似乎他们并不存在。对现代化进程的喝彩声响成一片,失望的眼神被淹没在报章和电视中。乐观主义者告诉我们,中国的现代化肯定是有一些缺陷的,但他们拒绝补充下面的话:这些缺陷可能需要我们用几百年的时间来弥补,甚至是永久无法弥补的。
也许我们可以忽略北京的古老城墙被拆毁,或者忽略淮河被彻底污染,或者忽略由于高速挺进的建设速度而导致的能源匮乏——但有个问题我们无法忽略,也绕不过去。我们究竟要干什么?
当我们以高速铁路来取代马车的时候,我们的人生并不能抢回来更多的时间。相对来说,我们不能不承认:我们的确延长了普遍的寿命,但我们这样漫长的寿命未必是舒适的,很可能其中有1/3是在病痛和衰老不堪中度过的。我们也的确能够以高铁的速度前进,但并不妨碍我们在城市里穿行去上班的时候迟到。我们有了很便捷的电子书——但当代人并没有比古人更好的阅读习惯,甚至没有获得更多的阅读乐趣。
现代化究竟是什么?那些脱离了幸福核心的高楼大厦、IPAD、高档衣服,那些脱离了蓝天绿水白云的城市,那些脱离了大自然的吃快餐长大的孩子,我们要这些现代化究竟做什么?
摘自《净土》2012年第5期