第一章：造作与无常

　　佛陀不是天上的神。他是个凡人。但他又不平凡，因为他是一位太子。他的名字叫悉达多·乔达摩，他享有优裕的生活，在迦毗罗卫国有美丽的宫殿、钟爱的妻儿、敬爱的双亲、忠心的臣民、孔雀悠游的苍翠花园、还有一群才华出众的宫女随侍在侧。他的父亲——净饭王，尽全力要让他在宫墙之内不虞匮乏，并且让他的一切需要都能得到满足。因为当悉达多还在襁褓时，一位占星家曾预言，太子将来可能会选择做为一名隐士，但是净饭王决心要让悉达多继承王位。宫中的生活豪华、安全而且相当的平静，悉达多从不与家人起争执。事实上，他关怀家人，而且深爱他们。除了偶尔与堂弟有一些紧张的关系之外，悉达多和每个人相处得都很好。
　　当悉达多渐渐长大成人，他对自己的国土以及外面的世界开始好奇起来。净饭王拗不过太子多次的恳求，答应让他到宫外出游。但他严令太子的车夫——迦那，只能让太子看到美好的事物。悉达多确实尽情享受了沿途的山光水色和自然丰沛的大地，但就在回家的路上，他们两人遇到一个在路边呻吟的乡下人，被极大的病痛所折磨。悉达多一辈子都被魁梧的侍卫和健康的宫女所围绕，听见呻吟的声音，见到受病苦折磨的躯体，对他来说是一大冲击。目睹了人身的脆弱，在心中留下了深刻的印象，他带着沉重的心情回到了皇宫。
　　随着时光流逝，太子好像又回复了平常，但是他渴望再度出游。净饭王再一次勉为其难地答应了他的请求。这一回，悉达多看到一位齿牙脱落、老态龙钟的妇人，步履蹒跚、踽踽独行。他立刻叫迦那停车，他问迦那：“为什么她这样子走路？”
　　迦那说：“主人，因为她老了。”
　　“什么是老？”悉达多问道。
　　“她身体各部分，经长期使用都已经耗损了。”迦那回答他。
　　悉达多被眼前的景象所震撼，于是下令迦那掉头回宫。
　　如今悉达多的好奇心再也无法平息，他想知道外面到底还有些什么，于是和车夫第三次出游。这一回他同样欣赏了沿途美丽的风景，尽览青山绿水。但是在回程的时候，他看到四个人抬着一个尸架，上面平躺着一具毫无生气的躯体。悉达多一生中从来没有看过这样的东西。迦那向他解释那个看来羸弱的躯体，事实上已经死亡。
　　悉达多问迦那：“其它人也会死吗？”
　　迦那回答：“是的，主人，每个人都会死。”
　　“我的父王、甚至我的儿子也会吗？”
　　“是的，每一个人都会。不论你是富裕或贫穷、种性高贵或低贱，都无法避免死亡。这是生在这世界上所有人的最终命运。”
　　第一次听到悉达多开始迈向证悟的故事，我们可能会认为他实在是太天真了。听到一位将要领导整个国家的太子，问出这么简单的问题，似乎很奇怪。但其实我们才是真正幼稚的人。在这个资讯时代，斩首、斗牛、血腥谋杀等衰坏与死亡的影像环绕着我们。这些影像非但没有提醒我们最终的命运，反而被拿来做为娱乐和获取利润之用。死亡早已成为一种消费产品。我们大多数人并不去深思死亡的本质。我们不去承认自身与环境都是由不稳定的元素所组成，只须要一点小刺激就会分崩离析。我们当然都知道终有一天会死亡，但是除非是被诊断罹患绝症，大部分的人都自认暂时不会有危险。偶尔想到死亡的时候，所思索的却是“我会得到多少遗产？”或者“我的骨灰要洒在什么地方？”诸如此类的事。从这个观点来说，我们才是太天真了。
　　第三次出游回来以后，悉达多对于自己无力保护他的子民、父母，以及挚爱的妻子耶输陀罗、儿子罗睺罗免于必然的死亡，感到极度的沮丧。对治贫穷、饥饿、无家可归等苦难他有办法，但是对年老与死亡，他却束手无策。
　　日以继夜地沉思着这些问题，悉达多试图和他的父亲讨论死亡。对国王而言，这是个理论上两难的问题，他实在不懂太子为何如此耿耿于怀。净饭王越来越担心预言成真，说不定他的儿子真会放弃继承王位、选择苦行之路。不管有没有预言，在那个时代，有权势财富的印度教徒变成苦行僧并不乏其例。净饭王表面上想尽办法来消除悉达多的执著，但是内心里，他并没有忘记那个预言。
　　然而对太子而言，这并不是短暂的忧伤情绪而已。悉达多完全沉陷其中。为了防止太子愈陷愈深，净饭王不准他再次离开王宫，并私下指示宫中侍卫监视他。就像任何一个担心儿子的父亲会做的，他也尽其所能不让太子看到任何死亡和衰朽的迹象。