拒绝长大与童心未泯有何区别？

孙：和您谈了这么久，在我脑子里，已经渐渐形成这本书的关键词——如果让我来概括，那就是临界点。一个人能不能做一件事，有时要把握临界点。这对我是个提醒：我做记者经常跑会，有这个临界点概念后，就觉得有些场合已经不适合我去了。我也觉得您特别强调什么年龄该做什么事。但是有时读文学作品，又觉得那些成熟的作家记述成长岁月时的那种情绪，是我们这些习惯忘却的人缺乏的。还有那些优秀的童话作家，他们的作品能感动九岁到九十九岁的人，作者的天性中其实也暗含着拒绝长大的意味。就生命过程来说，我不知道这中间是否存在着悖论。

林：佛教讲，自受因自受果。拒绝长大一定会有后果。你当然可以拒绝长大，但你生命的能量、宽度与深度会受影响。对拒绝长大的人，远的不说，近的你就应祈祷，周围的环境千万不要改变。

孙：我懂你的意思，你其实说的是童心，而不是拒绝长大。这是两个意思。宋代的青原惟信讲自己的修行是：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水；及至后来，亲见知识有个入处，见山不是山，见水不是水，而今得个休歇处，见山只是山，见水只是水。”这从见山是山，到见山不是山，再到见山只是山，常被人引用，艺术上毕加索也说伟大的画家正就是要回复那生命的天真，的确，就如我曾在《两刃相交》里所提，禅者是有赤子之心、有一种自性天真的。但我们也必须知道这种天真和孩子的天真不一样，孩子的天真带有大的我执，大的无明冲动，他的能量也不足以应付外面世界。而禅者的天真是因无心而契入当下，保持一种绝对的活泼性，也具有“无一物中无尽藏”的能量。

一个童话作者到底是前者还是后者，其实是有区别的。我们看到很多老人，他还有天真，但实际已经历了很多事。比如台湾诗人管管，七十岁还娶了个年轻女孩，到现在童心未泯，但他绝对不是拒绝长大。

孙：可这两者的界限又怎好界定呢？

林：其实我们讲临界点，还必须跟另外一个观念连起来看，才能看到禅的全部——就是当下。你真能进入当下的时候，就能够应缘。自然能体会到哪些东西到了临界点。临界点不是一个计较的聪明，它要从生命真实的体会而来。体会每一个刹那、每一个时空环境的变化，然后感受到生命真实的存在，就能够抓住自己的临界点了。

孙：我原来理解的临界点是一个时间的界限，就是到了长大就不能任性得像个孩子，中年了就不能像个少年那般轻狂。但是很矛盾的，很多有成就的人，他们身上各个年龄的色彩都有。

林：说到临界点，也说到当下，就是说每个人临界点都是不一样的，对每一件事的临界点也不一样，每个时候事物对人的临界点也不同。比如你挣钱，为改善自己的生活去挣，为实现自己的梦想去挣，都没错。但如果哪一天，你觉得它已经成为你的负担时，你关于挣钱这件事的临界点就到了。有些写童话的作者，活在自己的梦幻世界里，从禅的角度，当然是不许，心理分析上形容退缩封闭性的人格是退回子宫，童话是退回子宫，或是用更贴近物质性、更无执的看待事物，还是分得出来，退回子宫是不具生命能量的，跟因生命的圆熟而回归天真自然是两回事。比如三毛，从禅角度看，就是这样。她自杀时，我写过一篇《一个女作家死的联想》，谈的是我对艺术与生命的看法。

孙：我很想听听。

林：前面说过，很多艺术不是在描绘真实，它其实在抒写向往。补足现实当然是艺术的一个重要功能，但在此，读者却不仅将向往当做真实，还将它投射到作者身上。作者无论是自己喜欢或被逼无奈，也常努力呈现书中人的样貌，一路苦撑到最后。落差越来越大，越过了临界点后，生命就只有崩盘。虚幻与臆想并不能解决生命真实的问题。三毛也就是这样解脱了。

孙：要不怎么说艺术家都有病呢！很多事情他比别人更容易纠结，不吐不快，最后它们都变成他的作品出来了。

林：艺术家不见得要纠结。张大千怎么会纠结？黄公望怎么会纠结？我们往往把一类艺术家的行貌当成艺术家的全部，也就看不到我常讲的生命与生活的艺术：道艺一体。

孙：大家通常是这么包容艺术家的。看到孤僻与自闭或者放浪形骸的人，大家就说：这是个艺术家。

林：所以有些艺术家没病也去找病。

孙：哈哈。