晓得终点在哪里，才会选择怎么活

孙：宗教就是了生死，不过在中国，孔子讲“未知生，焉知死。”经常念叨这句时，好像就不敢轻言生死了。

林：与多数大文明相比，中国的宗教色彩的确较淡。这么说有人也许会有疑义，不是到处求神拜佛吗？我指的是宗教并没有在中国文化里占有核心地位。中国文化虽然讲“儒释道三家”，佛家也的确以宗教样貌示人，但知识分子台面上喜欢谈儒道，民间虽求神拜佛，所求所拜又多是功名、求五世其昌，基本上仍很人间性。这和基督教产生之后，整个西方文明基本上就是基督教文明不一样，印度更不消说。

孙：为什么会有这样的差别呢？

林：与中国文化的人间性特质有关，我们不妨从儒家文化谈起。

孙：正好我们这边正在兴起论语热，儒家热。关于孔子是不是“丧家狗”，因为一本北大李零教授的《丧家狗》，学界争吵得沸反盈天。

林：其实，与其把什么都归之于孔子的创造，不如说儒家是中国文化人间性的集大成者。或至少，由于儒家，而有了一种更深体现的人间性。后世的儒者喜欢将孔子伟大化，觉得什么都出于他的创造，反而会出现难题。比如非要证明孔子是懂艺术的或是美食家，其实大可不必，孔子的艺术性比起庄子差太多了，闻韶三月不知肉味，懂音乐的都知道仪式音乐，尤其是政治仪式音乐不可能好听到哪里去，闻韶三月不知肉味，是因为先王典章还在的激动，是社会改革者、文化重建者的感受，不是艺术感动。但对孔子如此尊崇，正证明了中国文化有它根深蒂固的人间性性格，对现世的观照原比其它文化要多一些。从这个角度讲，一些人认为中国文化一定程度是现实主义的，也不能算错。儒家讲“未知生，焉知死”，是在提醒你——人本来活在活生生的现实中，你谈那些好高骛远的东西干嘛。

孙：是啊，即使在生沽中，大人也很忌讳你老把死啊死的挂在嘴边。所以我们尽量避讳这个字眼，感觉不吉利。

林：中国人谈到面对死亡时所说的结庐三年，慎终追远等，也得回到这人间层面来理解，所谓的“积善之家庆有余”，除了感恩亲情外，透过追思先人，也连结了家族，还是祖先崇拜与宗族社会的观念在起作用。然而，宗教的逻辑基本上却和这相反。

孙：就是“未知死，焉知生”？

林：对，儒家观照问题，更多是放在一个社会脉络里来看，你的价值是由跟别人的关系来界定的，所谓君君臣臣父父子子。而宗教则要回到一个生命最切身的问题，一件绝对个人的事，比如死生来观照的，虽然它的兴衰也牵扯到社会关系的解体、文化的断层等等，但你死了就是死了，没有人能用他的生命换你的，没有的事。生命之所以存在，首先就在于你能感知。但对于死生的感知，可能是所有感知中最无可奈何的，因为有天你要面临这感知的消失。它触及到了生命的天堑、自己的去来。没有生命，就没有了自己，也无所谓的社会关系。所以死生是个生命原点的问题，每个生命都得面对，任何社会关系都不可能替代你去面对它、感知它。

宗教认为，当你观照到这个原点后，你才会如实晓得你的存在是为什么，自己到底要什么。其它的社会网络关系，也必须在这个观照基础上才能映照得清楚。

孙：这一点我们在谈人际问题时，您也提到过。人际关系的建立，首先建立在你自己到底要什么的基础上，才是不盲目的、徒劳伤神的。

林：宗教是从这个原点思考问题的，所以一定是未知死焉知生。我们看很多事情，是你晓得全面以后，才知道当下应该怎么活。

孙：很多电影都在表现这个主题。像希腊导演安哲罗普罗斯的《永恒的一天》：一个老人知道自己去日无多，于是把自己该做的事情一样样去做。大部分时候，当我们看不到这个终点时，我们反而把生命的好时光浪费在一些无意义的事情上了。反而是那个临界点，让你看清什么对你是最最重要的。

林：是的，看清与看不清，人生态度与选择就不同。