摄心
我们的老朋友,苦,可能由身体上的不适所引起,可是在更多的情况下,是由心的错乱和纠葛所引起。我们的心会创造苦,这就是为什么我们要好好守护自己的心。
我们的心会使我们快乐或不快乐——这是世上其他事物无法做到的。因为事件通常是在不知不觉的情况下引起我们的反应,所以我们必须培养内心的专注力。
我们可以利用禅修来练习。禅修有两种方式:止(samatha)和观(vipassana)。假如我们达到某种定境,那就表示我们的专注力有了进步。但是除非我们把它用在观照上面,否则这只是在浪费时间而已。当心静下来后,会有些喜悦,但是我们应该观察这时的喜悦是如此的浮动和无常,而这样的观察过程会让我们的心更平静。只有观照才是不会退转的,不过内心中的定境愈深,远离纷乱的能力就会愈强。刚开始时,随便的噪音、不适或者是想法都会破坏我们的定境,特别是当我们的心在白天没有平静下来的时候。
我们应随时清楚地了解事物的无常(anicca),不光只是在禅坐的时候。不断变迁的事实能让我们观察到真理。念住是佛教禅坐的核心,而观则是它的目标。我们只花生命中的部分时间在打坐上面,可是我们可以用生命所有的时间来观察自己的心。这就是世事的舞台。心外的事物是不存在的。
我们越是观察自己的心灵,并且了解它的造作,就越想要照顾它、尊重它。我们最大的错误是对于心灵习焉而不察。心灵具有创造善恶的能力。不论外在的环境如何,只有当我们保持平静与快乐,才能去掌握它。只有如此,我们才能做主,而我们的想法就是我们的主人。
不论仇敌如何互相伤害,
或者冤家如何彼此憎恨,
邪恶的心,
总是伤害更大。
无论是父亲和母亲,
或是任何亲戚,
都不如良善的心
那样利益他人。
——《法句经》四二、四三
在佛陀的眼里,没有什么比得上调伏柔顺的心。只有在禅定中才可能调伏自己的心,那是很特殊的训练。就好像打网球一样,我们要不断地跟教练练习,直到我们找到自己的平衡点和擅长的地方,才能真正地去和别人比赛。而调伏心的比赛场地就在日常生活——我们所遇到的每个状况里。
我们最大的支柱就是念住,也就是时时活在当下。假如心是专注的话,它就不会杜撰任何故事,例如这世界是不公平的、某人对你是不公平的、或是自己的欲望或悲伤。这些故事可能千变万化,可是当心念专住时,这些妄想都会停止。念住也就是指完全溶入这个时刻,注尘不染。我们完全活在当下——不论行住坐卧,感觉喜悦或痛苦——我们都维持着不起分别的觉照,“只是知道”。
清晰的理解力意味着观照:理解自己的想法、言词和行为的目的,而且知道那是善巧方便或是实际达到所追求的结果。我们必须跟自己保持一些距离,才能冷静地去观照,因为假如我们完全认同某件事的话,几乎不可能客观地评定。念住和清晰的理解力是并肩而行的,能让我们和“我”保持距离。
我们任何的苦,不管程度大小、持续或间断,都是由心所生的。我们的心创造了一切发生在我们身上的事情,和别人没有关系。每个人都在这舞台上扮演着他自己的角色,这就叫“生命”。有时候别人刚好在附近,我们就会想象是他要为我的不幸负责。可是事实上,我们的所有造作都是来自我们的内心。
在禅定中,我们越观察自己的念头,观照的力量就会越强。当我们观察到自己的心是刹那刹那地生起、暂住和息灭时,在思维过程中就会产生离欲,让我们不起执著。念头总是不停地来来去去,就像呼吸一样。假如一旦我们和它产生关系,就会有问题产生。我们相信我们拥有自己的念头,而且应该回应它们,特别是当它们有负面价值的时候。这就是苦的起源。
佛陀对努力修行的方法是值得我们学习的:恶念未生令不生,恶念已生速令断。善念未生令生起,善念已生令增长。
这方法用得越纯熟,对我们就越有好处。这是我们的禅修训练之一。当学会了在禅定中不理会念头的生起,我们也可以用同样的方式去处理在日常生活中的妄念。当在数息中舍弃杂念时,我们也可以用同样的方式随时守护我们的心。我们越能舍离影响内在平静的妄念,就过得越轻松自在。心灵的平静不是槁木死灰,觉察到烦恼而随它去,这并不是压抑,平静的心是慈悲的心。
苦是自己创造的,也是自己让它继续存在的。假如我们真要去除苦的话,就必须小心地看守这颗心,因此需要观照的力量以观察内心的变化。是什么牵动了我们?我们是如何反应的?虽然有无数次的牵动,但反应永远只有两种:舍弃和渴求。
我们可以从任何事情上学习反省。今天有些出家众在银行里等很久,这是耐心的训练。不管这样的训练成功与否,那并不重要,重要的是,这是个学习的经验。我们所做的每件事都是训练,也是挑战。这也就是人类的目的、存在世间的唯一理由。在这个小小星球上,我们用自己的时间来学习和成长。我们应该把自己的生命当做是全人教育课程。其他的人生目的是错误的。
我们在这里只是过客,只能使用过客般的能力。假如我们花时间来观察自己——好恶、抗拒、拒绝、忧虑和恐惧——我们就会以最好的方式来生活。以这样的方式生活需要相当的工夫。佛陀称为“舍离”(samvega),这是感觉到必须把注意力放在我们自己的内心上,而不会等到未来,只要自己有时间,不必要特别找日子。每件事都能成为学习的经验,而唯一能实现的时间就是现在。
当我们遇到我们的老朋友“苦”的时候,我们应该问它:“你是从哪里来的?”当我们获得答案后,我们应该再问一遍,然后更深入一点。真正的答案只有一个,但我们不会马上就找到。我们会经过几个转折,然后才达到最后的答案,那就是“我”。当我们达到这里时,我们知道我们达到了一连串问题的终点,而且这也是观照的开始。然后我们可以观察这“我”是如何产生苦的。我们曾做了些什么?我们是如何反应的?当我们看到原因的时候,或许就可以舍弃那种错误的见解。当我们看到原因和结果的时候,我们就不会忘记它们。滴水可穿石,一点一滴地我们逐渐地净化。每个时刻都是值得的。
如能经验到每一刻的专注,我们的心就会产生更多的力量。没有任何时间是虚掷的,假如我们能善巧运用的话,每一秒都非常重要。然后心的力量就会生起。珍惜生命的每一刻,是我们最好的生活方式。