僧宝论52、善根 (附 我的出家因缘 之二)
“善根”是佛教界一个十分常用的特有名词，大概是指一个人在佛法善行领域早先就有的一些栽培。我从开始接触佛教就了解到了这个词汇，很多信佛人的口中反复使用它。我信佛以后也曾用过，但心里始终保持着对这个词汇的陌生感。我认为判断他人有无善根是件慎重的事，断然不可以信口评说，判断自己是否有善根也是件慎重的事，所以更不能轻率地使用“善根”这个词。其实一直到现在，我也还是无法判断自己是不是个有善根的人。
我三岁抽烟，五岁就戒掉了，这完全是被宠出来的。单从这一件事，我就足以怀疑自己是否真的有善根。
大伯和爸爸都是乡里的小干部，会议多，客人多，来往的叔叔们爱逗着我玩儿，香烟、糖果便是逗我的工具。糖是水果糖、棒棒糖，烟是游泳、广水、大前门，这些都是我回头犒赏小伙伴们的战利品。在小伙伴中的权威性与这些战利品息息相关。
提供糖果、香烟最大方的要算公社里的小罗叔叔。我每回在村口截住他的自行车不让过，他都会笑眯眯地一边从皮包里掏出香烟、糖果，一边爱抚地切齿骂道：“小狗日的不让过。有烟、有糖！”然后将香烟点着一根，讲条件：“跪着，喊爸爸！”我从来不会犹豫，“扑通”双膝着地跪下，一声“爸爸”出口，香烟归我，车辆放行，叮叮当当，车铃声伴着欢笑进村而去。
糖果吃到半嘴虫牙，香烟抽到五指发黄，既是泼辣的收获，又是大人的热宠。在小伙伴中我深以下跪就有烟有糖而深感自豪。现在回想起来，不知那时我的善根在哪里。
有一回，隔壁叔叔家建新房子，拉砖的车被陷在了坡道上。虽然有很多人围着车辆喊着“一二三”向上推，但每进几寸总是紧跟着后退几寸，车在半坡上陷于困境。我虽然只有五岁，但希望车上去的迫切心情与大人们都是一样的。当大家又一声呐喊，车上去半尺即将下滑的时候，我捡起路旁的砖块，塞在了车轮下方，车不光没有下滑，而且在大众一声吆喝之下冲出了坡道。隔壁的奶奶抚着我的头，惊喜地叹道：“这个小人精！回头买麻花给你吃。”
于是，从这天开始，奶奶将要买给我的麻花成了我再也忘不掉的战利品，我无时无刻不在希望她兑现。辛苦的等待持续了五到六个月，竟然没有一天我能忘掉奶奶的麻花。现在想来，这可是相当的放不下，离着佛教的胸怀实在太遥远！
终于有一天，我实在忍不住隔壁奶奶的不守信用，找到了一个二十多位邻居围聚在一起吃午饭的机会，确定其中绝大多数人是当时的“推车证人”以后，我对着隔壁奶奶大声喊道：“您说过要买给我的麻花呢？我等了很久了！”所有的大人都哈哈大笑起来，隔壁奶奶更是笑得前仰后合。我还瞪着眼睛执着地喊道：“麻花呢？不要笑！”几年以后，隔壁奶奶去世了，她承诺的麻花最终也没有兑现，大概是因为这件事太小，她忘记了吧。但我却实实在在执着了很久，坚持要隔壁奶奶信守承诺买麻花。回想起来，真觉得这大人对小孩儿讲话，可一定得说到做到！
小时候与伙伴们相处，自己堪称是个没心没肺的人。我们群体中的一位比自己大两岁的小伙伴，他的身高体重完全可以把我罩住，每次上学放学他带队一起走，都占尽风头炫耀他的吃食和玩物。我从不嫉妒他，也全无报复情绪，甚至看着他们快乐自己心里也充满着欣喜。这欣喜很难控制，有时就表现在行动上，或是猛然表达一种亲切，不管别人能否接受得了！那天上学，我的高兴劲儿又上来了，朝着大同学的背后走去，趁他全神贯注跟小伙伴们唠叨不停，我“哈”地一声猛然出拳，直击对方后心窝，随着一声闷响，他“啊”地一声向前踉跄好几步，愣了好久才回过神来恢复了呼吸。一拳打出了惨叫声，我的心情十分愉快！那位大同学开始报复，组织小伙伴们对我进行批斗，理由是：这是个不知轻重的家伙！
我家门前有汪清澈的小水塘，有一年冬天，雪过天晴，我随大孩子们踩雪归来，走近道穿过水塘中间的一条堤埂，准备回家。堤埂坍塌了一个缺口，必须跳过才能到对岸。看大孩子们不费劲儿似地飞身过水，我也跟了出去。可结果并不太妙，我落在了彼岸边上的冰水中……穿着全湿的新棉裤走进家门我心怀忐忑，听见母亲与满屋子左邻右舍大人们爽朗的谈笑声，窃想：这回不好过关，恐怕要挨揍。当我的小个子出现在一堆大人面前时，母亲的愤怒变成一种较为温婉的质问：“你看看你！” 我被她的大手迅速地拔升到了空中，“全湿了！”随之惊恐地发现，一只大手举向空中，朝我扇来。急中生智，我在空中被动地大声叫喊：“既然打湿了，再打也打不干啊！？”没想到这一嗓子救了自己，情势由言出而骤变，在一阵欢笑与赞赏声中，我被从空中回放到了地上。这回不光没有挨打，一句“既然打湿了，打也打不干啊”反倒成了我的著名台词，升级成为我童年对母亲实施情绪管理的经典利器。不仅如此，我换上的崭新衣服，也总因与小朋友们在野外摸爬滚打而变得很脏，母亲会批评我：“都这么大的男孩子了，怎么每天都把衣服弄这么脏？”我的回答是：“这衣服总穿不脏，多没意思啊！”从那以后，不管我做了多大的坏事，母亲再也没有揍过我。我用机巧从母亲这里获得了“永久免揍权”，不知道这类的机巧是否属于善根，只是，我从中得了好处。
小学四年级，班主任老师提倡“学雷锋，小红花”活动，在教室的黑板旁边悬挂了一张红花榜，上面写满了同学们的名字。如果有谁“遭到”举报，只要情况属实，班主任老师就会拿着红色墨水，用毛笔在那位同学的名字后面打上一个红色的对勾。到学期结束，红勾最多的同学会得到一次小红花的奖励。这是何其体面的荣誉啊，幼小的心灵开始蠢蠢欲动！
其实，对于助人为乐的好事，我也是相当热心的，只是每次的善举，总是发生在无人见证的情境下。心里盘算着应该得到的红色对勾，完全没有在教室的榜单上如数出现，于是自己准备了一个笔记本，在中间的某页写上了“某某同学应得小红花”的标题，并在每次做完好事以后，认真地在该页打上一个勾。我帮助拉不动车的老爷爷推过车，帮助扫不完教室的同学打扫过教室，帮助孤寡老人提过水桶……但不管笔记本上的对勾有多少，而教室公开的榜单上的红勾数却一直没有增加。那时没有“积阴德”的概念，对于好人好事的价值，我认为只有被人看见才是有用的。于是有一回，我在同桌同学的面前上演了一场佯装露出破绽的“舞台剧”。小同学出去了，当他回来快要进入座位的时候，我飞快地翻开小红花记录，注意到他的视线已经落到了笔记本红花页上的时候，我飞快地合上笔记本，俨然我的功德不愿意被同学发现。可他的好奇心真被我的动作调动起来了，他追过来强行翻开笔记本，发现了一切记录，我还在与他抗争——要努力关上笔记本，“欲擒故纵”之目的简直昭然若揭啊！可这位同学“将计就计”的执着劲儿已“被动”地发展到无可救药的地步了，我越遮掩他越较劲，终于将发现的一切报告了班主任，于是我在教室榜单上的红色对勾成为了全班第一。“欲擒故纵”遇上了“将计就计”，我的行动奏效了。但当班主任在讲台上宣布年终小红花最多，让我上台领奖时，心里忽然失去了对这一荣誉的任何感觉，只剩嚼蜡似的乏味，真希望教室的地上能有一条裂缝让自己钻下去，从脸到脖子都红得滚烫。我品尝了机心谋得荣誉的痛苦，一次痛苦的教训，真的，这样的心态有何善根可言？
小学的光阴很快溜走了。不久就要进入中学时代，有一天，我背着沉重的书包走向学校，眼睛看着双脚踩地，而大地向后后退的过程，既无聊，又很无奈，辛苦的上学生活让自己负担重重。猛然一抬头，一阵清风拂面而过，定睛一看，一位穿着奇特，行止矫健的道士从前方迎面而来。他的服装与普通人绝然不同，灰色宽大的道袍随风飘曳，长长的头发被挽成了发髻，中间竟还插着一根古人才用的发簪。我完全被惊呆了，一时间手足无措，一个强烈的念头冲击着幼小的心扉：我想跟他走。但仔细想想，跟着一位道士走，又不像是自己的理想。其实，我根本没有勇气，哪怕只跟他走上一步。没想到当时的念头竟是那样的强烈，想跟着他走，简直要让一颗心砰砰乱跳了。这大概是一点善根吧。
过了不久，我听同学介绍，说十多公里以外的村子里，每天有人请神附体，救治病患。于是找了一个周末，约上三四位小同学，长途骑自行车去往那个村落，与能请神的男主人简单沟通过以后，便要求他请神下来让我们参观，并且直接说：“你最好能请下来折服我们，让我有感觉，哪怕受到打击。”他同意了。于是我静静地，等待对方那非人的力量如何对我实施“老鹰抓小鸡”。当时，内心始终充斥着强烈的勇气，就像小时候天晚了，奶奶不许我看夜空，怕我遇上了鬼，而我拼命地对着夜空大喊“所有的鬼都来找我”一样。这回我是真的有意来找鬼。奇迹就在身边发生，腿脚残废的人下地走路了，不能说话的人开始说话了，烧红的铁链被请神者缠在自己的脖子上而全无烫伤。可我一直在等待那些神力在我身上发生反应，假如不是帮助，那么惩罚或打击，只要有反应我就欢迎。可是最终，什么反应也没有让我体会到。请神的一边哀叫着，一边蹦蹦跳跳，“你越来越厉害了，我降伏不了你了……”从那以后，很多次亲临降大神的场合，请求那些特殊的通神力量反应在自己身上，但却从来也没有遭遇到类似的体验。不知道这是积累善根还是破坏善根的行动，只是，想弄明白，不愿意模棱两可地接受。
有一天，收音机里传出消息，说鉴真大师的圣像要回国探亲，并且介绍鉴真大师是一位僧人。这一则广播把我幼小的心灵完全点燃了，“僧人”这个概念被我牢牢记住了，第一次听到，就觉得这种身份自己更喜欢。又过了不久，我从商店里买了一个很老式的记事本，在中间插页的彩图背面印着一首带简谱的歌曲，歌名叫做《送别》，作词者的名字居然叫做“弘一法师”。我在琢磨，法师是什么，而弘一又是谁？为什么我身边的人没有一个被称作法师的，而也没有一个人能说出那么美的话语来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
我的身边没有道士或僧侣，更没有居士或法师，多少年来没有任何人表态说自己信仰佛教。生活在这样的氛围中很多年，我认为自己的生活是不可能存在宗教信仰的。从我出生的七十年代到八十年代，一年又一年，人们始终过着平俗的生活，都只会为一百或两百块钱的收入感到兴奋，所有的香都只会在过年时烧给祖先，这大概是最没有善根的生活吧。我常常对于自己有没有善根产生质疑。我到底是什么？我为什么会高兴或愤怒？我就是身体吗？我就是心吗？心又是什么？我的使命只是生来然后又负责死去吗？儿时的生活是充满了轻松与快乐的，但我弄不明白“我”到底是怎么回事。在轻松和快乐的背后，这个疑团我始终放不下，从童年一直持续到现在，还是这个疑团，还是没有弄明白。真不知道自己算不算是有善根的人！
