僧宝论61、修行 (附 我的出家因缘 之十一)
在我第一次走上云居山的当晚，便偕同三位道友迫不及待地拜访了一诚长老。进到丈室，顶礼问讯之后，主宾各自坐好。我们坐在了一诚长老的右侧，他嘱咐侍者道：“给客人倒茶。”侍者将茶杯送来，我心不在茶上，由座位站起来，满怀自负地合掌问道：“大和尚，请问”心随万境转，转处实能幽；随流认得性，无喜复无忧’，这是一个什么境界？”大和尚接过侍者递来的茶杯，低头抿了一口，那悠哉的滋味实在感人。继而猛然喝道：“要修行啊！”我惭愧得从脖颈到脸红成滚烫。从方丈室告假出来，四人同行，一路无话。
于是我们的修行开始了。最早的考验是“坐香”。因有好几年中学时代的打坐基础，平日自信禅坐是不成问题的，可一进入禅堂，就发现往日所理解的长坐功夫在禅和子们面前实在不堪一击。已经形成打坐习惯的双腿，在禅修期间连一个星期都支撑不下来，已然将我折磨得死去活来。虽然平时连坐数小时不成问题，可是在禅堂中恰恰坐得舒适的时候，号令下来，非行香不可；刚刚行得畅快了，最不愿屈膝盘腿的时候恰恰又该盘腿了，总而言之，没有一个自在的时候。两腿诸关节白天也是疼，晚上也是疼，即便不疼了，那温吞的酸麻胀痛感也是让人无法忍受的慢性煎熬。其实，每一秒钟都有蹬开盖腿布，放下双腿，脱身逃离的念头，可这时偏偏又被自尊心和荣誉感桎梏着。邻单的禅和子们都一动不动，坐在那儿，自己不光没有勇气放腿逃离，连动一下的勇气都没有，生怕别人觉得我打坐是个外行。因此，身体四肢保持着规范的跏趺坐式，唯一能够表达痛苦又不妨碍别人的，只能让面部的表情哭丧起来，可巡香的师父在面前握着香板走来走去，使我连通过面部表情来释放痛苦的机会也被扼杀了，内心里痛苦地呼唤甚至惨烈地呼号：“佛啊！您为什么在我不痛苦的时候加持我，在我痛苦的时候就忘了我。”这是绝对无言的呼号，但因为痛苦依旧在，终使自己连内心里呼号的力气也没有了。有道友将盘腿长坐形容成遭受“夹棍”的刑罚，而我直接譬喻成“坐老虎凳”。为了不让邻单道友们发现自己的脆弱，无比剧痛的忍耐中必须强作安然无事。如果要问禅和子的双腿是怎样炼成的，我的回答就是：被痛苦熬成的。
我很同意台湾一位老教授在广钦老和尚面前说自己获得了四禅八定，而广钦老和尚只对侍者轻描淡写地说：“卫生纸在跟我说话。”痛苦不光只停留在膝盖上，它会由脚踝、脚背、小腿、大腿而蔓延到前胸后背甚至头顶上。坚持坐下去，那种折腾会使任何一位肥胖的人士变成瘦骨嶙峋。虽然长老们在开示中安慰我们说：“打坐要的是用功，不要去忍腿子痛。”可通过开静间隙的调查来看，几十位沙弥没有哪一个人，哪一支香或哪一秒钟不是在忍受痛苦，大家都知道锻炼身心的必要性，可是人生的任何煎熬都是忍过一阵就能休歇一阵，可自己的坐香痛苦却不一样，它是无止境的。有人希望未来是成佛，可打坐中的感觉未来肯定是永无止境的痛苦。如何才能忍耐下去呢？这个问题经常泛起。可这念头都在无情的痛苦中逐渐地消失，剩下的方法就是念诵。平日习惯的经咒早就念了无数次，但痛苦并未减轻，后来变为念佛求佛，最后竟然有很多时候是直接在念“妈呀”。那个期间，我深刻理解到佛经为什么将地狱的名号翻译为“呵罗罗”、“呼罗罗”，我想这应该是他们惨叫的声音，盘腿的我如果有权发出声音，肯定也是“呵罗罗”、“呼罗罗”！一诚大和尚在禅堂里讲开示，关照我们说：“腿子不好的青年人，要坚持一下，痛苦都难免，但坐到一个星期，你就彻底好了。”我的双盘早就过一个星期了，这几根骨头除了把我折磨得苦不堪言，心肺挖空以外，并没有任何好转，无时无刻不在想着“放弃”。但是，看大众无一人退心，自己的坚持也就变成是必须的了。
终于到了第四个七的最后一天，那个下午的晚课香结束，开静以后，所有的人都离开了禅堂，我忽然发现自己失去了放开双腿的欲望，就像一个真空世界里的不倒翁，全身漂浮着不知道哪里在着地，自然也没有因着地而产生的腿痛、腰痛，自己与外境被隔离成半封闭状态，手脚都在，但无法找回有手脚的感觉。从此时此刻开始，直到以后的三个禅七陆续完成，痛苦的感受永远消失了。我利用休息的时间和上洗手间的时间来打坐，发现不管多么漫长的时间都不能满足我想继续坐下去的欲望，看来，腿疼的这一关永远过了。有时，放下双腿行香，便不知道双腿在哪里，自觉脊椎骨像是被绳子腾空挂起来，来去都轻快得无法着地。我终于相信了老和尚说的话，疼痛这一关终将要过去的，过去就一切都好了。
有一年冬季，衍申法师(出家前主演电视剧《霍元甲》的黄元申居士)率弟子众上山打禅七。进禅堂以后，他在讲开示的时候告诉我们，有一年他在香港宝莲禅寺打禅七，盘腿过程中整个脚面变成了巨大的水泡，当时颇为紧张。圣一长老劝他不要害怕，继续用功，后来脚面全破了，双脚不能落地，又过了很久，才痊愈。他鼓励我们要刻苦用功，精进坐香，说坐禅才是佛法的根本。我们都同意他所强调的坐香的重要性。
禅堂中经常能看到道行特殊的禅和子。仁度师在寺院生活很久了，绝大多数人不知道他的名字。他住在禅堂里，从不与人交谈，终日双目垂帘，甚至连眼珠都看不到，放单休息的时间他也不放腿。他坐在禅堂角落的禅垫上，除行香以外，一个多月没见他离开过座位。后来有一天，他突然不知所踪了，去客堂问，知客师回答：“仁度师来告过假了。”但禅和子的习惯，真正离开都是在凌晨早课时，默默背包出院，以免干扰大众，个人出寺都不会让第二个人知道。冬去春来，我到禅堂仁度师道友那里问他的下落。道友们告诉说他已经走了，去往终南山，在那里住茅棚。之后大概三四个冬天的禅七他没有来参加，后来有一年，他突然拖着重病的身体回到寺院，每天在护七寮里熬药。不久，他又消失了。有一年，终南山的禅和子们传来消息，说仁度师死了……与仁度师风格相当的还有常明师，他从来不说话，也不抬眼看人，与他共住的五年时间里，我没有听到他在寺院任何角落里说过一句话。数年的光阴，流水般地逝去了，我虽然不了解他们，但他们悄悄成为了我生命的一部分，居然不管到哪里，都会想起这群没有共过话的熟悉的“陌生人”，关注他们或生或死的任何信息。很快六年以后，有新消息传来，说常明师修庙了，他做了所修寺院的方丈。
我曾勤奋地读诵中观典籍，细心批寻龙树密意，总希望尽快亲证中观正见。1997年夏末，我们在九江边挽救了七只将被屠宰的羊，因牧羊而住山，因住山而探寻憨山大师晚年所居的五乳寺。我从山岩上跌下，疗伤期间努力完成《入中论》的学习。同年秋季，我在庐山如意茅棚为少数道友全面讲述了《入中论》。圆满结束时，我刺血书写了“愿为释迦真子，誓作龙树孤臣”的誓愿，这誓愿将伴随我一生。
这之后，我进入佛学院担任教授师，向佛学院的年轻僧侣们讲解戒、定、慧诸课程。暑期修学，与一位年少沙弥共同三步一拜，朝礼云居山。这是一段以山径为主的路线，虽然驱车前行才数小时便能到达目的地，但我们的礼拜却经历了七个白天和七个晚上。当我们背着简易行李从山中出来，在公路上三步一拜时，并没有想到平整的公路使我们的行拜更加困难。疾驰而过的汽车内不时飞出啤酒瓶、饮料罐，砸向我们叩在路边的头。晚上，拜到哪里就得住到哪里，废置的牛棚、坍塌的校舍都曾是我们的留宿处。早晨醒来，总是发现身上、头上、手脚上到处都是被蚊虫叮过的痕迹。路上的大雨对我们也是考验。每次大雨，我们都不愿因此而停步，只有在雨下得像瓢泼一样的时候，方向一时模糊了，才会歇下来。记得那次，我在暴雨里坐在一块苔藓石上仰头望着天，年少沙弥站在前面路中央的高处，对着砸下雨滴的苍穹痛快淋漓地唱着：“我是一只小小小小鸟，总想飞呀飞呀，飞也飞不高……”后来，有时他的确是累了，拜不动了，我便以见月律师鼓励同参的话语鼓励他：“古人参学，舍身求法不以为苦，莫因此雨而退其心，将来好说行脚！”又说：“扣冰古佛曾言”古圣修行，须凭苦节……’”
