平静的第一堂课:观呼吸·第三章:禅修是什么？
德宝法师
“禅修”这个词，不同的人有不同的方法使用它。这看起来似乎没什么，其实不然。明确辨别说话者选用的文字，意义重大。也许地球上每一种文化都有各自的灵修传统可以被称为“禅修”，关键完全取决于你赋予这个字的意义。世界各地禅修技巧的差异很大，我们并不想一一去检视，这方面已经有其它的书在做了。为了达成本书的目的，我们只集中探讨读者最熟悉，以及与禅修这个词关系最密切的修法。
你所听过的禅修方法在犹太教和基督教的传统内，我们发现被称为“祈祷”与“冥想”的两种共通修法。祈祷是直接针对圣灵，冥想则是持续一段时间针对某一个特定主题的一种有意识的思维，那个主题通常是宗教理念或经文段落。从修心的角度而言，这两者都是属于禅定的练习。思维的洪流在此受到限制，心被有意识地控制。它们的效果和一般禅定的修法一样：感到深沉的平静、生理上的新陈代谢慢下来，并且生起一股祥和与幸福的感觉。
印度传统中有瑜伽禅修法，也只触及禅定的部分。传统上的基本练习包括把心集中在单一对象上——包括石头、烛焰或音节等等——不让它四处游荡。掌握这些基本技巧后，瑜伽士进一步把修行延伸到更复杂的禅修对象上，也就是唱诵、彩色的宗教图像，以及身体的能量中心等等。无论这个禅修的对象有多么复杂，这种禅修本身仍然只是禅定的练习而已。
佛教的禅修目标是觉知 在佛教的传统内，禅定也非常重要。不过有一个新的元素加进来了，并且被高度强调，那就是“觉知”。一切佛教的禅修都将目标放在促进觉知上，禅定只是被拿来做为达到这个目标的工具而已。佛教的传统非常广泛，有好几条不同的路线可以达到这个目标。禅宗的禅修使用两种截然不同的手段，第一种是以坚强的意志力全神贯注在觉知上，也就是只管打坐，抛开心中一切杂念，只是保持觉知地坐着。乍听之下好像很简单，其实不然(稍微试一下，你就会知道有多难)。第二种是临济宗所使用的方法，把心从意识思维导入纯然的觉知，给学生一个难解的公案，让他去想办法解决，这令学生陷入一个可怕的处境。由于他无法摆脱那种痛苦的情况，逼得他必须进入当下意识思维清净纯然的体验，因为没有空间容得下意识思维。禅宗很强硬，虽然它对许多人有效，不过学习起来并不简单。
你真的是你吗？另一个宗派几乎与禅宗完全相反，那就是密宗。意识思维，或者至少我们平时的做法，皆是自我(ego)的显现，这个自我就是你平常所认为的那个“你”。意识思维与自我概念密不可分。自我概念或自我不外乎是一组心理印象与反应，那是人为强加在源源不断的清净觉性之流上。密宗试图藉由破坏这个自我形象而获得清净的觉性，它是透过观想的过程达成。学生被给予一个特定的宗教形象，例如密续的本尊，以便进行禅修。他彻底投入，到达与本尊合一的程度。他放下自己的个人认同，换上一个新的。你可以想象得到，这需要花一点时间，不过确实有效。在这个过程中，他了解自我建构与成立的模式。他认出包括他自身在内一切自我，自以为是的特质，因此能解脱自我的束缚。最后，他可以选择一个自我，不论是以原来的或者他所希望的其它认同，更或者他也可以选择都不要。结果是清净的觉性。密宗也不是你可以手到擒来的。
内观是佛教最古老的禅修方法 这个方法源自佛陀亲自宣说的《念处经》 (satipatthana Sutta)。内观是直接开发正念或觉知，在数年之中逐渐进行。人们将注意力谨慎地放在密集检视自身存在的某些层面上。禅修者训练自己逐步觉察更多的生活经验之流。内观是一种温和的技巧，不过却也非常、非常彻底。它是一种古老而严谨的修心体系，一组以促进自身生活经验觉醒为目的的练习。它是凝神细听、留意观看与仔细试验。我们学习正确地嗅闻、完全地接触，以及全神贯注于这些经验的变化。我们学习倾听自己的想法，而不会陷入其中。
内观禅修的目标，在于洞见现象乃是无常、苦与无我的实相。我们以为自己已经这么做了，其实那只是错觉。从以下的事实就可以看出来：我们很少注意到自己生活经验上的起伏，就像是睡着了一样，也没有花更多注意力去观察。我们根本没在注意——这又是另外一个矛盾。
透过正念觉知的过程，我们慢慢觉察到自身的实相，不再受困于自我的形象。我们觉悟到生命的实相，它不只是好坏杂陈，或棒棒糖与皮鞭而已，那是一种错觉。如果我们勇于深入检视，并且方向正确的话，将会发现生命的纹理远比我们想象中的要更细致与深奥。
一种真正活着的感觉 内观是一种修心的形式，它能教导你以全新的观点去体会这个世界。你将开始学习真正发生在你身上、环绕在你身边，以及在你内心的事。那是一种自我发现的过程，一种参与其中的审视，你可以一边参与一边观察你自身的经验。你应该抱着这样的态度进行修行：“不要管先前别人是怎么教我的，忘掉理论、偏见与刻板印象。我想要了解生命真正的本质，我想知道真正活着是什么感觉，我想领会生命真实而又深奥的意义，我不想只是接受其它人的解释，我想亲自见证。”
如果你能以这样的态度去修行，就一定会成功。你将发现自己能够客观而如实地观察事物的持续流动与变化。生命将呈现不可思议的丰饶，无法用言语加以形容，只能亲自去体会。
内观，让你用特别的方式去看 内观禅修的巴利文是vipassana bhavana。bhavana的字根是bhu，意思是“成长”或“成为”。因此bhavana的意义是培养，这个字总是与心并用，所以可以翻译成“修心”。 vipassana则是由两个字根演变而来：passana的意思是“看见”或“察觉”，vi则是前缀，有复杂的内涵，可以粗略翻译成“以一种特别的方式”，或者“进入与透过一种特别的方式”。vipassana整体的意义是清楚而精确地洞见事物，认清每一个成分，拨开重重迷雾，掌握事物的实相。这个过程将带领我们清楚认识每一个被检视对象的根本事实。将两个字放在一起，即vipassana bhavana，意思是以一种特别的方式看见，终致产生洞见与完全的觉悟。
在内观禅修中，我们培养这种看见生命的特殊方式。我们训练自己如实洞见事物的本质，并将这种特殊的觉察模式称为“正念”。这个正念的过程确实与我们平常所做非常不同。我们通常并没有真正看清楚眼前的事物，而是透过思维与概念的有色眼镜去看待生命，并且误以为那些心灵的对象是真实的。我们深陷于这个无尽的思维之流中，而实相则不经意地从我们身旁溜过。我们总是无休止地追求欢乐与满足，努力逃避痛苦和不愉快。我们耗费所有精力，试图让自己感觉更好，以掩饰内心的恐惧和不安。在此同时，真实经验的世界则悄悄地从我们身边溜走。在内观禅修中，我们训练自己忽略经常想追求舒适的冲动，而以探究实相取而代之。讽刺的是，唯有当你停止追求平静时，真正的平静才会来临——又是另一个矛盾。
当你放下追求舒适的渴望时，真正的满足才会生起；当你不再兴奋地追求满足时，生命的真实之美才会降临；当你能够不带幻想地觉知实相，并且承担所有痛苦与危险时，才会达到真正的解脱与安稳。这不是我们试图灌输给你的教条，它是一个看得见的事实，你能够而且应该亲自去验证。
不要在自己身上装上别人的脑袋 佛教已经有两千五百年的历史了，任何一个如此悠久的思想体系，都有足够的时间发展出繁琐的教理与仪式。不过，佛教的根本态度始终是重视经验和反对权威。佛陀不但不强调正统，而且他还是个真正反传统的人。他并未将他的教导制定为教条，而是提出一组主张，让人们自己去验证。他邀请每一个人：“亲自来看。”他对弟子说过一句话：“不要在你自己身上装上别人的脑袋。”意思是说，不要一味地相信别人的话，要自己去看。
我们希望你在阅读这本手册的每个字时，都要抱持这样的态度。我们不会说只因为我们是这个领域的权威，所以你就应该接受我们的看法。这完全不是迷信，而是经验的实相。学习根据书中的教导去调整你的认知模式，你将会亲自看见，也唯有那样，才能为你提供一个信仰的基础。基本上，内观禅修是一种自我发现的练习，需要你亲自去探究。
说到这里，我们接着将提出一个简短的佛学要点导览。我们并不想完整地谈，这点已经有其它的书做得很好了。不过，由于这些内容对于了解内观有其必要，因此必须稍微提一下。
此时此刻，你正在老化 从佛教的观点来看，我们人类是活在一个非常奇特的生活样式中。虽然身边的每一件事都不断在变化，我们却仍将无常的事物看成恒常。变化的过程永远持续发生，一如你现在在读这些字句时，你的身体正在持续老化，然而你根本没注意到；你手中的书正在衰败，印刷正在褪色，书页正在斑驳；你身边的墙正在朽化，墙里面的原子以极高的速率在振动。每件事都在变化、崩解与缓慢消失，这点你也没注意到。然后，有一天你看着自己，你的皮肤发皱，关节也在疼痛。你发现书本是一种会泛黄败坏的东西，建筑物也正在瓦解。因此，你为失去的岁月而感伤，为失去你所拥有的东西而哭泣。这种痛苦来自何处？它来自于你自己的不注意。你未能在生活中看清楚，当它经过时，未能观察世界持续的变化之流。你创造了心灵构筑的集合体：“我”、“书”和“建筑”，并且认为那些都是坚固的实体，会一直持续存在——虽然它们永远不可能如此。但是现在，你可以觉察到无常的脚步，你可以学习将生命视为不断流动的过程，你可以学习看出一切因缘法的连续流动。你可以做到，只是肯不肯花时间与练与不练习的问题。
停止概念化的反应 人类的知觉习惯在某方面是非常愚蠢的。我们忽略了百分之九十九实际接受到的感官刺激，并且将剩余的感官刺激加强固化为个别的心所。然后，我们再对那些心所做出习惯性的反应。
例如：在平静无声的夜里，你独自坐着，远方有一只狗在狂吠，这件事本身，并无好坏可言。寂静的海面传来浪涛声，你开始倾听这悦耳的组曲，它们已经转变成神经系统内生气勃勃的电子传导所引发的神经刺激。这个过程应该被当做无常、苦与无我的经验。我们人类却完全忽略这个事实，而将那个知觉定型为一种心所，我们为它贴上标签，并陷入一连串情结与概念的反应。“又是那只狗，它总是在晚上叫，真讨厌。每天晚上它都让人不得安宁，应该有人想想办法才是。也许我应该报警，不，应该找捕狗队，嗯，找动物收容所才对。不，也许我应该写一信去咒骂狗的主人。不，太麻烦了，我还是去拿耳塞就好了。”这些都只是知觉上的心灵习惯。你从小就学习做这样的反应，你只是在复制身旁亲友的知觉习惯。这些知觉上的反应并非生来就根植于神经系统的构造之内。回路就在那里，不过这并非心灵机制可以使用的唯一方式。以前学过的可以不去想它，第一步是先了解你正在做的事，退到后面静静地看。
快乐是苦恼的根源 就佛教而言，我们人类的生命观是正好颠倒的，我们把真正的苦因看成快乐。苦的原因是我们前面所说的“爱/憎”的病症，一种立即反应的知觉。它可能是任何东西，例如：迷人的女郎、英俊的家伙、游艇、烤面包的香味，或者是休闲拖车等。无论是什么，我们接下来会做的是，凭感觉对剌激做出反应。
例如忧虑，我们非常忧虑，忧虑本身就是问题。忧虑是一个过程，它有步骤。忧虑并非只是一种存在的状态，而是一组程序。你必须做的是，观看那个程序的开头，那些过程萌生的最初阶段。忧虑的第一个环节是“执着/排斥”的反应。只要现象一在心中跃现，我们便在心理上尝试去捕捉它或推开它，那就开启了忧虑的一连串反应。所幸，有一个名为内观禅修的工具，可以瘫痪这整个机制。
内观禅修教导我们如何清晰地审视自己的觉知过程。我们学习以一种不偏不倚的态度，去观看思维与感受的生起。我们学习平静而清楚地看自己对于刺激有何反应。我们看着自己的反应，而不会陷入其中，思维的迷惑本质会慢慢消失。我们仍然可以结婚，也还是可以走自己的路，不过，我们不须因此沉沦。
跳脱思维迷惑的本质，将产生一个全新的实相观点。它是一种完整的典范转移，一种觉知机制的彻底改变。它跳脱迷惑，带来解脱的喜悦。因为这些利益，佛教视这种观看的方式为生命的正见，佛教经典将之称为“如实观”。
你的心里有个“我” 内观禅修是一套训练的程序，它能逐渐打开“如实观”的新视野。新的事实，必定来自新的观点，其中的关键就是：“我”。仔细观察，我们就会发现，一切的认知都离不开“我”。我们将流动的思维、感觉与感受定型为一种心灵架构，然后贴上“我”的标签。长此以往，我们遂认为它是静止的实体，可以独存于其它一切事物之外。我们将自己抽离宇宙永远的变化过程，然后再感叹自己是多么孤单。我们忽略自己与其它事物根深蒂固的关联性，坚持“我”的存在，然后再为人类的贪心与迟钝感到惊讶；这个循环不断地发生。每一个恶行，每一个世上残酷的案例，都直接源自这个独立实存的“我”的邪见。
打破概念的假象 如果你打破那个概念的假象，你的整个世界都会改变。虽然如此，也别期望能在一夕之间办到。你花了一辈子在建构那个概念，过去那些年来，每一个思维、语言与行为都强化了你对它的信念。它不会立即消失，不过如果你付出足够的时间与注意力，它一定会改变。内观禅修是瓦解那个概念的一组过程。只要持续观察它，你就能逐渐铲除它。
“我”的概念是一种过程，它是日积月累形成的。借由内观，我们学习观看我们正在做什么，何时做，以及如何做。然后，那个心态会移动与消失，就像白云飘过蔚蓝的晴空。我们将会置身于自己可以决定做或者不做的状态，端视当时的情况是否适合而定。强制性不见了，现在我们可以有所选择。
禅修，可以使你更清醒地活 这些都是重要的洞见，每一个都是对于人类存在此一根本议题的深刻体悟。它们不会快速出现，也不可能不劳而获。不过，报酬是很大的，它们会导致生命的彻底转化，你存在的每一秒钟都将因此而改变。致力于此道的禅修者，将达到至善的心态，那是一种对一切众生纯净的爱，以及苦的完全止息。那个目标绝不算小，不过，你也不要急于采收成果，因为利益将立即展开，并且日积月累递增。它的功能是渐进的，打坐的次数愈多，对存在的真正本质就了解得愈深刻。你花愈多时间在禅修上，当每一个冲动与动机、思维与感情在内心生起时，你静下来观察它们的能力就愈强。你在解脱上的进步，可以根据坐垫上的时间来衡量。当你觉得已经足够时，随时可以中止禅修的过程。除了你自己对洞见生命真实本质的渴望之外，其中并无任何强制性的规定，你是为了提升自己以及他人的存在而修禅。
内观禅修是立足于经验，而非理论。在禅修的过程中，你敏于觉察实际的生活经验，如实觉知事物的本质。你并非坐着发展关于生活的崇高思想，你只是清楚地活着。内观禅修，就只是学习好好活着，再也没有比这个更高远的目标。
