只要偶然想起，心中依旧温暖，那就是朋友。——题记

　　我是一个乡下人。第一次进城是十六岁那年，那年我考上了一所普通高中，学校离家近二十里，只能住校寄宿。就这样，我来到了县城的边缘。

　　那时的我，是从来不曾洗过衣服的，其实连脸也不曾洗过几次。母亲希望我考上师范学校减轻家里的负担。每日只要一心用功读书，生活她都照顾得十分周全。新学期在公历九月初，湖南的天气还很热。黄昏时候，同学们都去洗澡，我却只能坐在房间发呆。初中时的一个同学来叫我，带我一起去洗澡间，她帮我洗衣服，我站在旁边看她洗衣服。洗完衣服，我提桶到教学楼后面附坡上的树丛中晾衣服。她比我个头矮一点，很瘦小，名字叫做李雁平，绰号“麻雀”，与我同年，九月十一生。我那时还不会骑车，即使后来学会了骑，也总是以摔跤告终。一到周末，我拎起一大包脏衣服，麻雀会用自行车载我回去。到了洪塘村的龙子冲路口，我下车慢慢走回谷塘村的家里，她则接着骑好几里路，回到谷丰村。有时候，初中同学欧阳曙风(校长的独子)，也会用车载我回家。照例是在龙子冲路口下车，他接着骑几里路回家，他也是谷丰村的。

　　生活上基本有人照顾了，精神上也得有所寄托。到今天出家，我仔细分析过原因，是自己太注重精神方面的满足，终于放弃了传统的世俗生活模式。麻雀与我很相知，不过麻雀之外，还有几个精神上滋养我的朋友。这些年，我深深体会到：人生中有一种超越爱情的友情，我把它称为爱情式的友情，那是一种永恒的友谊。，不论离别万里，关山重隔，彼此相知，彼此欣赏，彼此关心。它可以穿越时空，仍然互相牵挂，默默关注，不住的怀想！

　　世间无常，但是，在凡夫位的我有理由相信，纯洁的朋友情谊可以帮助我们度过不少难关，比较顺利的走在正道上。诚如南传佛教经典中记载：“The Buddha said that noble friendship is the entire Holy Life。”外国谚语亦云：路上有个良伴，路途缩短一半。

　　最早相知的朋友是乐乐，比我大四个月，父亲在农业银行当领导。初到高中，我分在四十七班，乐乐和吴金兰是四十八班的。寝室不够，她俩被安排到我们班的208寝室(我们班住六个)。这大概就是所谓的缘分，我和她们两个别班的室友居然很对脾气。有一次上晚自习，乐乐对后座的同学说，她的一只脚热，一只脚冷。那同学笑了笑。乐乐竟然说要去四十七班和老彭(我)说，说我不管她说什么，都会相信的。记忆中，乐乐是一个有着淡淡的忧伤，深深的才情的成熟懂事的朋友。我原来从不知道自己会写文章，却打小就深爱那些美文，常常怀着敬佩的心情，拜读她的文章，不觉慢慢溶进了她的世界。我曾比喻，自己是一张白纸，她是油印机，我茫茫然地在油墨里滚了一圈后，结果浑身散发着油墨气息。自己的纯朴和无知，竟然随着成长岁月地流逝忽地消失了。

　　春天杜鹃花开，我们集体出动，去白云乡月形组采杜鹃和野炊。回来后，麻雀用铁桶养几大桶呢。记得我家门前那些年种满了菊花，秋天的周末回家，顺便采一些带给城里人，乐乐。她对来自乡下的菊花感觉新鲜，不嫌丑，还插在208寝室的瓶子里，日日散发淡淡的清香。“爱花及家”，乐乐于是强烈要求去我家，想了解我的生活环境。我不知道这个对她有多么重要，而当时她生病，我执意劝她去看病，只带了吴金兰回家。唉，多少年过去，每次同学聚会说起，乐乐都要婉转地责怪我决不带她去我家。高二的第一学期，我和乐乐因为作文写的好，得奖了。并被推荐去县城她家附近的重点高中参加全县的竞赛。乐乐的爸爸很高兴，做了很多菜招待我这个乡下人。我很紧张，把莴笋叶子掉在地板上，被她弟弟发现了。现在回想起来，脸还发烫。吃完饭，我骑车载她出门。天空中下着小雨，天气很冷。我真的很笨，也很紧张，还没怎么骑，就把她和车都摔倒在路边。她并不责怪我，只是伸出手要我拉她起来。全县作文竞赛，我还是得了奖，乐乐没有。此后，我被许多人知道在写作方面有些天分。 高中毕业那天，湘云同学要去深圳打工，我们聚在一起吃饭，喝了些离别的酒和祝福的酒。酒甜中带酸，不怎么呛人，喝着喝着，不觉就醉倒了。据说醉倒后，大家都哭了，我也不例外。

　　蓉儿与我也是相知的。 她是郭家桥人，属兔，端午节生日。我们同桌，经常看《三国》，《水浒》和周易方面的书。我们常常依样画葫芦拿家里人推算一番，有一次，竟然共同推算出她的母亲在四十六、七岁时会有灾难。蓉儿博闻强识，录取到湖南师大历史系。她为前途抽的签文说“古佛青灯伴一生”。我那时很想出家，巴望能抽到这样的签，可是我抽的是“青云有路志为扬”。蓉儿的母亲在我们预测的那年忽然罹患重病，一只眼睛失明了。有一年闰八月，朋友们商议第一个中秋大家过节，第二个中秋来湘潭给我过生日。我们骑车去杨梅洲野炊，蓉儿也从师大回来了。我的车技日佳，做过几次蓉儿的车夫。有一次驼着蓉儿穿大街走小巷，把她丢了都不知道，还一个人大声介绍新县城的景致，引起路人好奇回头张望。我奇怪了，下车一看，蓉儿早没影了。大学毕业后，我到蓉儿家乡的中学教书，她来我那里小住。我感觉自己即将要出家，劝她早把自己感情的事情做个决断，她不久和张老师结为连理。我没有走在青云路上，而是替她守候着青灯古佛；她没有陪伴古佛青灯，而是替我在青云路上攀登。蓉儿喜欢旅行，和我来过厦门，在鼓浪屿、五老峰合影；还和我去过新疆、滑过鸣沙山、看过敦煌莫高窟。在我和蓉儿的脑海和眼中有许多可以重合的风景：沙漠、戈壁、绿树、青山、大海、蓝天。出家那年我们相约将来一定出游，至今已近八年，并没有碰面。

　　meadow是谭家山镇的，与我同年，父亲早死，她身体很差。 毕业那年我们都在文科班，所以认识了，但是没有交往。那年头大家忙着高考，我却经常陪她去医务室。医生姓欧，脾气不小，她比较怕他。高三那年冬天，雪下得很大，meadow晚上生病了，大家都怕医生，我只好一个人去找。医生首先生气地说他要睡觉，后来发现我一直站在雪地里，不好意思就起来了。后来，欧大夫和我熟起来，他接受了我的倔强与认真。我和meadow也同桌过，对她的病比较细心。毕业后，她第一个结婚，生有女儿，叫褘。她写信和我说起取名的过程，所以我现在还记得。这些年，我天南海北地漂泊，与朋友们早已雨荒云隔。但是对她身体和心情的牵挂从未改变。我们很久都没有联系上。因为联系不上，心里的牵挂更加与日俱增。

　　主席也是一个朋友的外号，因为她名字叫爱民，属牛，九月十三生。她和我俗家同姓，我们当地叫做“家门”，也是谷丰村人，与麻雀和欧阳曙风住得都近。我在湘潭市区读书，主席和吴金兰经常来看我，给我送吃的。因为我的肠胃宽大，消化能力很强。读书人，很穷。吃不饱是我多年的困扰！高中历史老师唐谷红说： “有个学生，问她要钱订高考复习试卷，她从来都说没钱。可是我发现，她经常下课去买油饼吃，两只叠起来咬。”我和欧阳曙风之所以很熟悉，是因为他也经常吃不饱。我们每次一起排队加买四两米饭，他比较会挤，我排不上队，他就干脆帮我买。现在想起来，我的朋友很多都是在我漫长的穷读书生涯中，接济我饮食和差旅费用的。其中：主席和吴金兰应该是最大的股东，麻雀则是最得力的合伙人，欧阳曙风最能理解我。等到主席和吴金兰都离开湘潭市，我有一年时间经常饿着肚子读书。直到找到一份家教，才彻底安抚了宽大的肠胃。

　　大学期间也有几位朋友，最好的是赵延铁，他是青山桥人，小时候曾经在江西住过。家里有姐姐数人，他最小。大家称他铁公鸡，他比较懂得花钱，也很会买东西。我们外语系只有五位男生，被称为“五朵金花”。赵延铁住在易俗河，我们回家的路途大多相同，我带他第一次走二大桥，他很感谢(因为骑车过桥可以省去摆渡的银子)，竟然买了汽水来喝。社会上流行着一种据说来自欧美的习惯，男生帮女生拎包干活买单等。我不知道从什么时候开始，人们觉得叫男生买单和拎包干活是理所当然的。但是我不太习惯这样，大抵有两个原因：一来我很健康，有的是力气；二来我是乡下人，乡下人习惯了自力。赵延铁是家里最小的唯一的儿子，也基本在乡下长大，他也不习惯帮人拎包干活买单。大约是这样的原因，我们竟然走得很近，毕业后分配在一所学校教英语。他也很照顾我这个老同学，他之所以“铁”，是因为他并不阔气的经济基础，即古人所谓的“人不风流只为贫”。

　　很多年以来，我都认为如果买东西都自己掏钱，会比较有计划地花钱的，而一旦习惯了别人买单，会养成一种花钱如流水的劣习，最终入不敷出受穷的是自己。我是穷人，虽然出家近八年，我仍然保持不随便接受供养的乡下人习惯。我听说有人喜欢喝茶，据说喝几千块乃至上万块一斤的茶叶。佛门里面美其名曰“供养”，也就是别人送的礼物。我想起自己小时候读过的连环画，上面有一则《嗜鱼不受》的故事：
　　公孙仪相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之。公孙仪不受。其弟子谏曰：“夫子嗜鱼而不受者，何也？”对曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫即受鱼，必有下人之色；有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相，虽嗜鱼，彼必不能常给我鱼，我又不能自给鱼；即无受鱼而不免于相，虽嗜鱼，我能长自给鱼。”

　　出家人不管有没有修行，不管修行好赖，依于戒律，如果是生活所需，都理所当然的可以接受供养，施主也因此能多少获得福报。但是如果供养的是奢侈品，是让人不知不觉滋养增长口腹之欲的东西，施主可能会现世疲于奔命，来生的果报也值得商榷。试想，如果每个人用自己的薪水来做自己喜欢的事情，社会上炒作奢侈，败坏道德的贿赂与变相贿赂之风自然会消失。我是穷人，是一个微不足道的小人物，终此一生无法改变一种风气。但是，凭我父母、先人和自己的良心起誓，绝对不敢去推动和赞助这种陋习。赵延铁与我做朋友，因为我很欣赏他是一个懂事有孝心的人，不会为了面子和虚荣而无端增加父母家庭的负担。后来我们一起参加工作，他一直敬业爱岗，洁身自好。假使我们身边多一些这样的朋友，该多好！谁又能说，平凡的人不能有重要的作用和意义呢？教书那些年，赵延铁和符桑之等同学、同事经常在我房间吃饭。他们笑说我开了一家“背时饭店”，只亏不赚。比起朋友间的相知相惜，一些粗茶淡饭算得了什么呢？那只是我对朋友的一份情谊罢了。常言道：送人玫瑰，经久手有余香。

　　出家后我才知道，真诚地奉献给他人可口的饭菜，可以感得许多福报。《四十二章经》中“佛言：饭恶人百，不如饭一善人；”时至今日，我的身体一直十分健康，想必是因为有这样一些知交，令我曾心甘情愿的烧饭做菜，培了些许福报吧！交好朋友是人生的巨大财富，此言不虚！可以增长自己的道德，提升自己的操守，纯净自己的感情。可以受用无尽无穷！

　　还有像易玲、智勇、江波、张平等等许多的朋友，他们都在我如流水般不断前行生命中，在我疲惫、茫然、饥饿、困顿、成功的各种时候，像河岸、似港湾，使我宁静，助我宽广，丰富了我的感情，滋养了我的爱心……令我感怀终天，无法忘却。