禅是什么?
正确地回答：什么都不是，什么也都是。
因为，凡是有形的、存在的，不管是物质的、精神的，还是生理的、心理的，只要是可以看到的、可以追求的、可以依靠的、可以想像的，都不是禅的本身。所以禅宗主张“不立文字”、“不可思议”。任何可以用语言、文字、符号来表达、说明的，都仅是一种现象，而非禅的内容。禅，既非物质现象，亦非心理活动，仅可勉为其难地说它是一种心法、一种普遍的事实。
一、既非如此亦非若彼的智慧功能
禅，起源于印度，原系一种定的修行与修行经验。传到中国，演化成为一个代号，代表着能在生活中活用的，既非如此的，亦非若彼的智慧功能。可以称它是“无”，亦可名其为“空”。既然是“无”，既然是“空”，就不该是通过见、闻、觉、知来接触感受的现象了。
中国禅的功能，在其能使人于修行之后，达到“开悟见性”的目的。佛说一切众生皆具佛性，人人都有成佛的可能，因此，许多人都希望悟佛知见，见到佛性。何谓“佛性”?就是空相、空性。相，指一切有形的，可用思维或五官接触到的现象，包括我们的生理、心理，以及身心以外的世间所包含的一切物理现象；性，则是不变的本质、一切现象的根本。佛性不是有形的存在，亦非可被描述的任何现象，但其存在于一切现象之中的任何一点。因其没有定相，故以空为相；没有定性，故以空为性。
这些理论，既“空”又“无”，听来似乎落于消极，其实不然，如果真是消极的话，我不该在此与诸位结此法缘，也不应挑灯埋首地著述不辍，更不会孜孜不倦地奔波于东西两半球弘法利生，也不致有逾百次的演讲，风尘仆仆于全美各大学府。因为相空性空，故慈悲与智慧跟一切众生不能分割。
二、进阶修行达到空无境地
如果仅仅谈空、论无、说佛性，和我们的实际生活便会脱节，沦于空谈，不切实际。因此，还得借助于层次的说明，由每个人现在的情况，一步步地进阶，达到开悟见性的境地。因此，我们接着以层次的分析来理解禅法。
首先，我们以修行的层次来分析由“有”至“空”的三个阶段：
第一个层次是尚未修行禅法，包括没有接触过禅法，或已知禅法而尚未开始修行的人。
第二个层次是正在修行禅法，但尚未开悟见性的人。
第三个层次是已经修行禅法，且已开悟见性的人。
现在不说第一层次，但举第二及第三层次的例子如下：
《六祖坛经》里有两个众所皆知的偈子，第一个是五祖的大弟子神秀所作：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”另外一个偈子是六祖惠能所说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
神秀的偈子，意指我们的心就像明镜台一样，身则如菩提树一般，我们应常以“持戒”清净我们的身体，以“修定”清洁我们的心念，才能使身心不受染污，而得清净。身心清净，即得解脱。所以，在没开悟前，必须持戒、修定，常常地拂拭、清理身心。这是一个正在修行，而且是很努力地修行的人所见的层次。因此，五祖看了，便令门人焚香礼敬，照着修行，免堕恶道，得大利益。
六祖惠能的偈子，则已见“空性”，故否定了菩提树、明镜台等身心的存在。既没有像菩提树的身，也没有像明镜台的心，那用功又用到哪儿去呢?根本不须洗啊、擦啊、持戒啊修定的。既然是“空”的，就是无罣无碍，哪儿来的尘埃?这才是真正的自由，真正的解脱，也是悟后见性的境界。
三、念头的起灭即是我
禅宗论“无”，常引生误会；事实上，就众生而言，“无”的实证，是从“有”起修的。因此，我们接着将以“我”为题，分成三个段落来介绍说明禅法由“有”到“无”的层次。
第一个层次是认识“小我”。
不论是西方人也好，是东方人也好，若离开了“我”便无事可谈了，人都是以有我为基础的，无法骤然接受无我的观念。可是，究竟什么是我?就是自私。中国有句谚语：“人不为己，天诛地灭。”人不自私，根本不能生存。所以，有我的自私，并非坏事，自私而害人则是不该，但个人自私而不害人的“我”，是正常的生存条件。
一般的人，虽然有一个自私的我，可是对此自私的我，欠缺了解，自己对自己没有办法处理，时时发生矛盾，跟人亦常常发生冲突，以致烦恼不已，麻烦不少，常感身不由己、心不由己。那么，究竟是由于外在的因素，使得我们身不由己及心不由己，还是自己没有办法主宰自己呢?由于对自己本身的自我不清楚，所以，感觉好像是有外在的力量控制着我们、支配着我们。因此，作为一个禅的修行者，首先要用禅的观念与方法来了解、认识这自私的“小我”是什么。
若用禅的修行方法，如数息、念佛、或专门注意自己呼吸的出入等，慢慢、慢慢地，首先会发现有许多的杂念，渐渐、渐渐地杂念亦越来越少，到最后，便知道了那不能控制的“我”究竟是什么。所谓“我”，无非是一连串的过去与未来，一连串的自己与环境所发生的关系，在心理所产生的作用而已；除此而外，所谓“小我”是不存在的。到这程度时，已经了解了所谓个人的“我”，实际上就是念头，念头的起灭即是“我”，也即是“心”。因此，到了这个层次，便可以做到心不被环境所动摇，会用方法，要不动心便能不动心，便不会有心不由己的烦恼发生了。
这是集中注意力的方法，把心理活动的念头，从散乱的、妄念纷飞的、心猿意马的状态，渐渐地稳定下来，而至一心不乱的状态。普通人，若能修到这种状态，他的性格应该是已经平稳成熟，我们可以说，这种人是比较有涵养的，不会随便闹情绪，也不会被环境影响而产生喜怒哀乐形之于色的情况。修行能达到这个层次，就已很有用了。
四、前念后念统一——见山不是山
第二个层次是经验“大我”。
大我是由小我衍生而来。当我们能够很清楚地认清小我之时，就会更安定、更稳定地使用修行的方法，一旦方法与用方法的念头统一时，便达成统一的心，便是大我。
如果你用的方法是数息的话，要数到没有数目可数之时；如果是参话头的话，要参到没有话头可参；如果是念佛的话，要念到没有佛号可念。就好像一个骑术高强的骑马师，骑了一匹伟骏的千里驹，马跑得飞快，已经忘掉了有人在骑它，而骑马的人也忘掉了是骑在马背上。到了这种地步，就是内在的自我与外在的环境统一了，自己的前念与后念连成一串了。
有人说尚没有修行的人，见山是山，见水是水；正在修行的人，待修到得力时，见山不是山，见水不是水；修到开悟见性后，见山还是山，见水还是水。
这内外统一的境界，即是见山不是山，见水不是水。为什么?因为自己的身心与外边的环境统一，前念与后念统一，没有念头的起伏，所见到的看起来完全一样，所以骑在马上，感觉上没有马的存在，因此见山不是山，骑马不觉得有马。
有人问修到这个程度，是否会有麻烦?上街去，看到所有的人，大概都不知道是人；或者想到父亲，所有的人都是父亲，想到妻子，所有的人都是妻子了呢?
这只是修行人在修行过程中所发生的情况。发生上述情况时，不会上街，也不能工作。可是，有这种经验之后又恢复到正常的情况时，会感觉到这个世界是那么的和平，那么的可爱，你希望能帮助所有的人，因为觉得一切众生，乃至一草一木，都像是自己的身体一样，你会感觉到，这世界是如此和平、亲切、可爱，不期然地有一种责任感，人饥己饥、人溺己溺之情愫油然而生。许多宗教徒到了这种程度时，就变成为伟大的宗教家，自然流露出救世救人、悲天悯人的心量。
五、彻底粉碎——瓦解自我中心
但是，这还不是禅悟，因为还有“我”的存在，只不过是把自我扩大到涵盖世间的一切，把所有的人都变成了我。在这阶段时，虽有非常恳切的责任心、使命感，却也同时产生了我慢的副作用，把世间的一切，当成是自己所有的财产般来支配，救济人的时候，有些人不愿意接受他的救济，他也非得强迫他们接受救济不可，以自己的思想，以自己的观点，强求所有的人都要变成跟他一样，若不一样，便很可能采用强制的手段。宗教上的强迫性、独断性、排斥性、征服性等问题，便因此而层出不穷了。
所以，一定要超越这个层次而进入“无我”，才是禅法的禅悟。如何达到无我呢?还是要依赖方法。佛说法门无量，门门皆通涅槃城，公案或话头很好用，参公案或参话头，到最后，把自我中心全部粉碎、彻底瓦解。那时候，只有一切的众生，没有小我及大我；一切东西都有，就是没有自己。众生需要什么东西，便给他什么东西，而不是自己准备好了什么东西以后，一定要众生接受。消融了主观的自我，变成绝对我的存在，这就是“无我”。
禅法不立文字，也不说有任何东西给人。《金刚经》云：“若人言如来有所说法，即为谤佛，不能解我所说故。”今天我们也是一句话也没说到，可是抱歉得很，却超过了时间。以下是问答讨论，欢迎诸位发问。
六、问答讨论
问：禅佛教的重心在讲“我”，是否也谈到“我”与家庭、朋友、社区之关系与责任?
答：禅的本身即是我们的日常生活；禅的修行、禅的观念也还是由生活里表现出来，一定会对你家庭里的人及环境里所接触到的人，都产生影响。我们刚刚说过“小我”、“大我”、“无我”，如果能认识“小我”的话，一定会非常的稳定，不会情绪波动，与其他的人接触时，都能带来祥和。如果能体验到“大我”的话，一定非常的热心，不仅是对个人、家庭、社会，甚至对全世界的许多运动，都会积极地参与。如果体验到了禅法是什么的话，那就会终年马不停蹄，只是为了无事而忙。
问：修行是一种方法，是两边中的一边，但据三祖所说：“将心用心，岂非大错”，这之间是否互相矛盾?
答：三祖的《信心铭》，一开始便说是“至道无难，唯嫌拣择”，不可以用心拣择。所以你以为用修行的方法与《信心铭》所说相冲突了，其实，《信心铭》是在三祖开了悟以后所讲的话。在没有开悟以前，还是要有方法，否则无法开悟，连释迦牟尼佛开悟都得修行六年，六祖惠能也是听了《金刚经》的句子，他的观念才转变了，突然间开悟，那还是要用心。不用心而能开悟是不可能的。
问：一个完全不知道禅法的人，是否可能发现佛性?
答：有可能，但是，可能性非常少。释迦牟尼佛就没有人告诉他什么是禅法而自己发现了所谓“佛性”就是空性的事实。但是，历史上也只有佛一个人是这样的，在佛之后，所有的人都是因为听到佛法的说明；所谓“佛性就是空性”，只有亲证空性才是彻底的自由、自主、解脱等。先从观念上认同它、接受它，否则的话，开悟这个事实，不容易发生。
问：出家人的生活目的是什么?在家人的生活目的又是什么?
答：我们的生活、生存，不管在家还是出家都是相同的。不过出家是把全部的时间用在修行上，用佛法自修，也帮助其他的人一起学习佛法。因此他自己本身除了修行佛法、宣扬佛法之外，没有另外需要做的事，这是出家人生活的目的。
在家人要以全时间来自己修行，同时又帮助他人修行佛法，是比较困难一点。目前也有专门在研究佛法、修行佛法，并且以教授佛学、指导禅修为职业的在家人，只是家庭的生活分占了他们的部分时间，也分占了他的感情。当然，也有像维摩诘居士那样的大菩萨，身为在家居士，却能把财产、家族、所有的一切，都作为修行和帮助修行的对象，而没有自我中心在内。这必须是一个大菩萨方能做到。至于普通的在家人，那就是在家人了。
(一九九二年五月一日讲于美国耶鲁大学，陈果纲整理)
