二、思惟轮回总苦

　　 总苦，是相对于别苦而言。此处所说的总，即六道一切众生共同的痛苦。别苦，则是每一道众生各自不同的痛苦。本论的所有法门，都要通过思惟法义达到调整心行的效果。对苦的认识，同样要落实到止观，才能真正在生命中产生作用，否则不过是知识而已。本论有三处特别说到止观，分别是道前基础的略示修法、中士道对苦的修习和上士道的止观章。本论涉及的观有三种，分别是观察修的观、观想的观和观照的观。其中，观察修是建立在思惟的基础上，观想修是建立在想象的基础上，而观照修则需获得心灵内在的观照力，开启空性慧，从而通达空性，成就解脱。
　　 那么，宗大师又是怎样引导我们对苦进行思惟的呢？

　　修一切共中士所缘品类，诸共同者，凡下士中所说者，于此亦应取修。诸不共之所修者，若有慧力，如书所示而修之。若心力弱者，则当舍所引教。随于何处，唯修宗要正义。此等虽是观察修，然亦除彼等所修之境外，任何其余之善不善无记上，不应放置其心，当于所缘灭掉举等。睡眠、昏沉俱不放纵，令心极清明，从澄寂中渐次修之。
　　 《入行论》云：“念诵苦行等，虽常时修习，心余散乱者，佛说为无义。”盖谓意于余散乱之一切善行，其果皆微小故。
　　 又《大乘修信经》亦云：“善男子，虽以此异门，如是诸菩萨信于大乘(随其所有信解大乘)，从大乘所出生，任随何种，彼一切者当知皆从以无散心(皆是由其不散乱心)正思法义而出生也。”彼中无散心者，谓除善所缘，于余不散乱。义及法者，谓义同文也。
　　 正思惟者，以数数分别心观察而思也。以彼显示修一切功德之法，必须彼二也。以是之故，谓于三乘修一切德，皆须心除所缘，不应于余散乱。正住于专一之止或彼随顺，及正于善缘别别观察如所有与尽所有之观或彼随顺，以此二种为须要焉。
　　 如是《解深密经》亦云：“慈氏！或诸声闻，或诸菩萨，或诸如来，所有世间或出世间一切善法，当知亦是此奢摩他、毗钵舍那之果。”于此若不行正止观及二随顺，则三乘一切功德为正止观之果无决定也。

　　“修一切共中士所缘品类，诸共同者，凡下士中所说者，于此亦应取修。”共中士道的修行内容，从共同方面来说，凡下士道所修的念死无常、念三恶道苦、皈依三宝、深信业果等，也是中士道的必修内容。本论既指出三士道的特性，又指出其共性，这一建构正是本论的重要特色。
　　 “诸不共之所修者，若有慧力，如书所示而修之。若心力弱者，则当舍所引教。随于何处，唯修宗要正义。”至于中士道和下士道不共的内容，即中士道特有的修行，如果具有较强的闻思能力，可以根据本论或《广论》所列举的各种经论深入修习。如果缺乏闻思能力，那就不必再引经据典，无论在什么修行阶段，都应该以实修为重。比如在这一阶段，就以对轮回本质是苦的观察为修行重点，通过对苦的认识生起真切出离之心。
　　 “此等虽是观察修，然亦除彼等所修之境外，任何其余之善不善无记上，不应放置其心，当于所缘灭掉举等。睡眠、昏沉俱不放纵，令心极清明，从澄寂中渐次修之。”这虽然是观察修，是通过思惟来修行，却有特定的观修对象。除了修习所缘境之外，其他任何善、不善或无记的境界都不要放在心上。对于所缘境界，不仅要灭除掉举，更不能放纵昏沉、睡眠等过失，使心了了分明。当心处于澄澈清明的状态时，有次第、有步骤地从各方面思惟所缘境界。这里所说的掉举和昏沉，是修行中最易出现的两种错误心行状态。掉举，是心的亢奋状态，就像把清水搅浑那样。昏沉则是心的昏昧状态，就像在昏暗的光线下，觉察力变得很弱。
　　 “《入行论》云：念诵苦行等，虽常时修习，心余散乱者，佛说为无义。”《入菩萨行论》说：虽然我们时常都在诵经、念咒或苦行等，但如果以散乱心修行，佛陀告诉我们，那是作用不大的。
　　 “盖谓意于余散乱之一切善行，其果皆微小故。”也就是说，如果以散乱心修习，无论修习什么法门，效果都是微不足道的。因为观察修有着特定观修对象，如果不能制心一处，就无法对所缘境深入观察，起不到引发特定心行的效果。对苦的观修也是同样，如果没通过深入观察，认识不到轮回的本质是苦，势必不能生起真切的出离心。
　　 “又《大乘修信经》亦云：善男子，虽以此异门，如是诸菩萨信于大乘，从大乘所出生，任随何种，彼一切者当知皆从以无散心正思法义而出生也。”《大乘修信经》也说：善男子，虽然以不同的途径修行，只要能对大乘经论生起信心，依大乘法门修习，不管是哪一种，皆可成就大乘的种种功德。但前提是，任修何种善法，都以无散乱的心思惟法义而生起。可见，观察修也是以止为前提，否则观察就不深刻，就像风中之烛，飘忽不定，无法照清事物。
　　 “彼中无散心者，谓除善所缘，于余不散乱。义及法者，谓义同文也。”《大乘修信经》所说的无散心，是针对特定的善所缘境而言，除此之外的其他境界都不去关注。而这段经文所说的义和法，义是指经文所诠义理，法是指能诠的经文，其内涵都是相同的。
　　 “正思惟者，以数数分别心观察而思也。”正思惟，就是不断以如理分别之心进行观察和思惟。很多人以为修行就是不分别，其实这是误解。佛法以闻思修入三摩地。正思惟和如理分别，是获得正见、建立般若正观的必要前提。唯识宗在加行道的部分，也是通过对名、义、自性、差别的如实审查，获得正确认识。可见修行决非开始就不分别，而是在获得中道正见后才能进入无分别的观修。
　　 “以彼显示修一切功德之法，必须彼二也。”彼二，即止和观。以上这些经教都说明，三乘一切功德的成就都离不开止和观。
　　 “以是之故，谓于三乘修一切德，皆须心除所缘，不应于余散乱。正住于专一之止或彼随顺，及正于善缘别别观察如所有与尽所有之观或彼随顺，以此二种为须要焉。”因此，在修习三乘任何一种法门时，都必须使心安住于特定所缘，不再对其他境界生起散乱心。安住于专一的止或与止随顺的境界，同时对安住境界分别进行观察。一是从如所有性，观察诸法的如实相；一是从尽所有性，观察诸法差别相。因此，止和观是三乘佛法修学的关键所在。
　　 “如是《解深密经》亦云：慈氏！或诸声闻，或诸菩萨，或诸如来，所有世间或出世间一切善法，当知亦是此奢摩他、毗钵舍那之果。”慈氏，弥勒菩萨。奢摩他，又名止，止于善所缘境。毗钵舍那，又名观，观察或观见事理。《解深密经·分别瑜伽品》是佛陀为弥勒菩萨所说，其中有这样一段话：慈氏，无论是声闻圣者，或是诸大菩萨，或是三世诸佛，所有世、出世间一切善法的成就，都是修习止和观的结果。
　　 “于此若不行正止观及二随顺，则三乘一切功德为正止观之果无决定也。”若不如法修习止观以及随顺止观的种种法门，那么，三乘一切功德都是不能获得的。因为这些功德都是以止观为因而感得的修行结果。
　　 以上这一段主要告诉我们，对苦的认识不能停留在知识层面，而要以苦为所缘境，专注思惟，深入观察，乃至深刻意识到轮回的本质是苦，并发起真切的出离心，这才完成对苦的认识。那么如何认识轮回是苦呢？以下，本论将对苦进行具体阐述。首先是八苦，即生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会和五蕴炽盛八种。

　　1．思惟八苦
　　 ① 生　苦

　　 此八苦者，第一、思惟生苦中有五。一、生为众苦所随。谓地狱有情，及一类纯苦之饿鬼，并胎生卵生之四，彼等于生时，即具多种猛利苦受而生也。二、生为粗重所随。谓烦恼生住增长之种子，随顺和合，于善安住无所堪能，亦复不能随欲而转。三、生为众苦所依。依于三界而受生故，老病死等苦便增广。四、生为烦恼所依。谓若生世间，于贪嗔痴境三毒自生。由此身心极不寂静，唯苦无乐，以诸烦恼从多门中逼迫身心也。五、生为不随所欲法尔离别。谓一切生之边际莫越于死，虽非所欲，但能令受苦。于彼等苦须数数而思之。

　　“此八苦者，第一、思惟生苦中有五。”八苦中，第一点是思惟生的痛苦，本论指导我们从五方面来认识。
　　 “一、生为众苦所随。谓地狱有情，及一类纯苦之饿鬼，并胎生卵生之四，彼等于生时，即具多种猛利苦受而生也。”一、生的当下就伴随着众多痛苦。最明显的，是地狱众生及那些纯苦无乐的饿鬼，它们所感受的苦，在下士道已有详细说明。而胎生、卵生、湿生、化生这四种有情，在出生的当下也要经过种种痛苦折磨。比如胎生有情中，有一部分甚至会因难产而夭折。
　　 “二、生为粗重所随。谓烦恼生住增长之种子，随顺和合，于善安住无所堪能，亦复不能随欲而转。”二、在生命延续过程中会有烦恼相随。因为烦恼种子本身及增长的作用，使我们不能安住于善法。虽然想要持戒修定，想要断恶行善，却因烦恼干扰而无法如愿。在菩萨戒中，将犯戒称为“他胜处”，就是被他人(烦恼)所战胜，由此而不断制造痛苦。
　　 “三、生为众苦所依。依于三界而受生故，老病死等苦便增广。”三、有情的色身也是众多痛苦依托的对象。因为有情是依三界而受生，这一五蕴和合的色身，本身就是有漏而无常变化的，蕴涵着生老病死等种种痛苦，所谓“有生无不死”。
　　 “四、生为烦恼所依。谓若生世间，于贪嗔痴境三毒自生。由此身心极不寂静，唯苦无乐，以诸烦恼从多门中逼迫身心也。”四、生命又是烦恼产生的依止。面对世间的五欲六尘，自然会引发贪嗔痴三毒，使身心不得寂静，唯有痛苦而没有快乐。这些烦恼会以各种方式逼迫身心，使我们受苦受累，不得自在。
　　 “五、生为不随所欲法尔离别。谓一切生之边际莫越于死，虽非所欲，但能令受苦。”五、一切生命都会有离开世界的那天，不能像我们希望的那样常存不灭。而一切生的边际就是死亡，尽管这个离别是我们不希望的，却不得不去面对，从而导致无尽的痛苦。
　　 “于彼等苦须数数而思之。”对于以上五个方面要反复思惟，从而认识到，我们的出生就伴随着痛苦——这是与生俱来、不可避免的痛苦，就像阳光下甩不掉的影子。

　　② 老　苦

　　 第二、思惟老苦中有五。一、盛色衰退。谓腰若弓曲，头如花白，额类砧板，皱纹满面等盛色衰退，不可爱乐。二、气力衰退。谓坐如重负断绳，立同拔举树根，言词艰钝，行步迟缓等。三、诸根衰退者。谓眼等于色等境不能明了而见，以多忘念故，念等之力渐减也。四、受用境界衰退。谓于饮食等不易消化，于余欲尘亦无能受用也。五、寿量衰退。谓寿尽泰半，渐近于死。于是等苦，当数数思之。井拿瓦云：“死苦虽烈，为时尚短，此老苦则尤烈也。”迦马瓦云：“老渐渐来，稍容易受，若同时而来，殊无法可忍矣。”

　　“第二、思惟老苦中有五。”第二，从五方面思惟衰老的痛苦。
　　 “一、盛色衰退。谓腰若弓曲，头如花白，额类砧板，皱纹满面等盛色衰退，不可爱乐。”一、青春慢慢在我们身上消失，腰弓背驼，头发花白。本来光滑的额头，仿佛带着无数刀痕的砧板，脸上布满皱纹，美貌一去不返，显现出令人厌恶的衰老容颜。
　　 “二、气力衰退。谓坐如重负断绳，立同拔举树根，言词艰钝，行步迟缓等。”二、随着年龄增长，力气就会逐渐衰退。坐下去的时候，就像断了绳索的重担一般砸向座椅。站起来的时候，又仿佛将大树连根拔起那么困难。此外，语言越来越迟钝，行动也越来越缓慢。
　　 “三、诸根衰退者。谓眼等于色等境不能明了而见，以多忘念故，念等之力渐减也。”三、眼耳鼻舌身各个器官的功能也随之衰退。比如老眼昏花，看东西不分明等。此外，注意力更不容易集中，记忆力也在逐渐减弱。
　　 “四、受用境界衰退。谓于饮食等不易消化，于余欲尘亦无能受用也。”四、受用能力衰退。比如胃的消化功能减弱，吃了东西不易消化，对于其他的五欲六尘，也没有多少能力和兴趣享用了。
　　 “五、寿量衰退。谓寿尽泰半，渐近于死。”五、寿命衰退，活一天就少一天，每一天都在接近死亡，这在念死无常中讲得很清楚。就像运动员在赛场上奔跑，每跑一步，就靠近终点一步。而我们每活一天，也就减短了一天的寿命，就像每天晚课所念的“是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐？”
　　 “于是等苦，当数数思之。”对于衰老的痛苦，我们要对照以上五条反复思惟。
　　 “井拿瓦云：死苦虽烈，为时尚短，此老苦则尤烈也。”大德井拿瓦说：死亡的痛苦虽然惨烈，但为时较短，而衰老的痛苦则为时长久。相比之下，这一痛苦让人备受折磨，难以忍受。事实上，老年人不仅有色身衰老的问题，更有内心无法安住的问题。年轻时忙来忙去，老来却没有精神寄托，如果再加上儿女不孝等问题，真是晚景凄凉，生不如死。
　　 “迦马瓦云：老渐渐来，稍容易受，若同时而来，殊无法可忍矣。”迦马瓦说：因为衰老是逐渐到来的，所以还比较容易接受。如果衰老突然发生在某人身上，就令人无法忍受了。其实人的适应力很强，对于一般的痛苦，只要有个适应期，就会产生相应的承受力，所以我们这个世界叫做“堪忍”。如果没有这个适应期，很多人都会被突然袭来的痛苦击倒。
　　 苦虽然是人生的现实，但我们常常会忽略苦的存在，无非就是因为麻木了，习惯了。所以，我们要时时对苦加以思惟，从而心生出离，精进修行。

　　③ 病　苦

　　 第三、思惟病苦中有五。一、身性变坏。谓身肉消瘦，皮干枯等。二、忧苦增长而住。谓身中水等诸界轻重错乱，逼恼其身，以是于心生起忧恼而度日夜也。三、于可意境不能受用。谓诸可意境，若云于病有损，则不能如欲受用。如是所欲之威仪，亦令无能动作也。四、于不可意境，非有所欲，须强受用。谓非所悦意药饮食等，须强受用。如是火烧针刺等诸粗猛触，亦须忍受。五、能令命根速离坏。谓见病不可治，生诸苦也。于彼等苦，须细思之。

　　“第三、思惟病苦中有五。”第三，从五个方面思惟疾病的痛苦。
　　 “一、身性变坏。谓身肉消瘦，皮干枯等。”一、身体受损，因为长年病苦的折磨，变得形销骨立，肤色晦暗而没有光泽。疾病能摧毁色身，导致生命力的枯竭，使机体不能健康正常地运转。
　　 “二、忧苦增长而住。谓身中水等诸界轻重错乱，逼恼其身，以是于心生起忧恼而度日夜也。”二、因为缠绵病榻而内心忧苦，当体内地水火风四大失去平衡后，这种错乱会使色身遭受极大痛苦，从而心生烦恼，不仅生活秩序被打乱，还要时时担心死亡，自然度日如年。对于凡夫而言，因为对色身的执著，当它将要败坏时，必然忧心忡忡，引发心苦。
　　 “三、于可意境不能受用。谓诸可意境，若云于病有损，则不能如欲受用。如是所欲之威仪，亦令无能动作也。”三、生病时，对于原来想做的事、想吃的东西，都会因为有损健康而不能做，不能吃。即使想要保持健康时行、住、坐、卧的威仪，也因为身体不听指挥而无法如愿完成那些动作了。
　　 “四、于不可意境，非有所欲，须强受用。谓非所悦意药饮食等，须强受用。如是火烧针刺等诸粗猛触，亦须忍受。”四、对于自己不喜欢的事情，不愿吃的东西，比如吃药等，却因为治疗的需要必须受用。除此而外，还有打针、挂水甚至做手术等令人痛苦的治疗方法，也必须硬着头皮忍受。
　　 “五、能令命根速离坏。谓见病不可治，生诸苦也。”五、疾病会迅速拖垮色身，如果患上一些不能治愈的绝症，因为焦急和忧虑，还会因精神压力加速死亡。
　　 “于彼等苦，须细思之。”对于以上所说的痛苦，我们要认真思惟。因为多数人或多或少有过病苦的相关经验，思惟起来应该比较容易契入。只是人很健忘，健康时就往往会忘记这些。所以，我们要不断提醒自己。

　　④ 死　苦

　　 第四、思惟死苦有五。谓当舍离受用、朋翼、眷属、自身四种可爱圆满之境，及其命终时，备受种种极重忧苦也。于此诸苦，乃至未成厌患，当数数修之。前四亦成苦之理者，谓见与彼等相离，而生悲苦也。

　　“第四、思惟死苦有五。”第四，从五个方面思惟死亡的痛苦。
　　 “谓当舍离受用、朋翼、眷属、自身四种可爱圆满之境。”其一、舍离受用，现在拥有的一切必须统统放下，无法带走其中一丝一毫。其二、舍离朋翼，现在所有的朋友和社会关系必须全部告别，没有一个人可以跟随我们。其三、舍离眷属，即使关系最为密切的父母妻儿，也没有谁能陪伴我们同赴死亡。其四、舍离自身，我们今生须臾不曾离开的色身，此时也成了带不走的躯壳，冰冷地躺在那里，不听召唤，不能动弹。这些我们自以为圆满可爱的境界，一旦死亡降临，就得通通放下，无一例外。
　　 “及其命终时，备受种种极重忧苦也。”其五、临命终时，四大解体已是痛苦万状，如果再有不善念头出现，更将伴随种种恐怖境界。此外，死亡的痛苦还在于我们不知道未来去向。世人因为彼此执著，平时短暂的离别都难以忍受，何况这种人天永隔的离别？更是撕心裂肺，肝肠寸断。
　　 “于此诸苦，乃至未成厌患，当数数修之。”这五方面是临终将要面对的痛苦。如果对这些痛苦没有清晰认识，不曾引起内心震撼，应该反复地思惟并修习。
　　 “前四亦成苦之理者，谓见与彼等相离，而生悲苦也。”前四种所以会成为痛苦的原因，主要不在于它们本身，而是因为死亡迫使我们和受用、朋翼、眷属、自身分离，从而引发悲伤和痛苦。
　　 在漫长的生命旅程中，我们已经死过无数次。从今生来说，虽然死亡暂时还没有降临，但我们要知道，这是每个人不可避免的结局。哪怕我们再眷恋，再不舍，也不得不一无所有地撒手归去。

　　⑤ 怨憎会苦

　　 第五、怨憎会苦有五。与怨敌会即生忧苦，与畏彼治罚之所依止，以恶名而畏惧，以苦逼命终而怖之，及越法死后疑堕恶趣而为恐惧，于彼等应思也。

　　“第五、怨憎会苦有五。”第五，从五方面思惟怨憎会的痛苦。
　　 “与怨敌会即生忧苦。”其一、和冤家相会，内心现起嗔恨，从而忧愁苦恼。这个经验想必很多人都曾经历，我们看到自己的冤家仇敌，甚至仅仅想到他们，就会影响心情。
　　 “与畏彼治罚之所依止。”其二、因为和人结怨，担心对方惩罚、报复、伤害，这种恐惧也会给我们带来痛苦。
　　 “以恶名而畏惧。”其三、因为和人结怨，担心被对方诽谤，破坏自己的名誉，从而忧心忡忡。
　　 “以苦逼命终而怖之。”其四、因为和人结怨，担心被对方迫害，甚至被暗害，被置于死地，所以时时都处于恐惧中。
　　 “及越法死后疑堕恶趣而为恐惧。”其五、因为和人结怨，担心自己未依正法修行，将来会堕落恶道，遭受极大痛苦。
　　 “于彼等应思也。”对于以上所列举的这些，都要仔细思惟。
　　 怨憎会苦主要体现为两方面：一是现实中的，比如我们和人结怨后，确实可能遭受种种诽谤和迫害。一是内心的，也就是我们自身的心结。有时对方并没有对我们有任何损害，只是由于误会或其他原因使我们埋下心病。一旦遇到对方，或者仅仅想到对方，病灶就会发作，给我们带来痛苦。

　　⑥ 爱别离苦

　　 第六、爱别离苦有五。由离最爱之亲属等，以是于心而生忧恼，发怨叹言，心生忧恼，念彼才德欲恋逼心，及彼之受用有所阙乏。如是而思之。

　　“第六、爱别离苦有五。”第六，从五方面思惟爱别离的痛苦。
　　 “由离最爱之亲属等，以是于心而生忧恼。”其一，因为离开自己最喜欢、最亲密的人，这种执著不舍使我们感到忧恼和难过。
　　 “发怨叹言。”其二，因为难过而哀怨不已，叹息不止。
　　 “心生忧恼。”其三，因为难过而内心忧虑，无法平静。
　　 “念彼才德，欲恋逼心。”其四，因为怀念对方的种种好处，朝思暮想，相思成疾。
　　 “及彼之受用有所阙乏。”受用，包括物质和精神两方面，即对方带来的利益和快乐。其五，因为和亲朋好友的别离，由对方所带来的利益和快乐也随之而去，不再能够享用。
　　 “如是而思之。”要从这几个方面思惟爱别离的痛苦。

　　⑦ 求不得苦

　　 第七、思惟求不得苦有五，此用同别离苦。求不得者，虽作农而秋实不登，虽经商而利息不获等。于其所欲，虽努力求之亦不得，心灰意冷而成苦也。

　　“第七、思惟求不得苦有五，此用同别离苦。”第七，从五个方面思惟求不得苦。这种痛苦与爱别离苦有相似之处。
　　 “求不得者，虽作农而秋实不登，虽经商而利息不获等。于其所欲，虽努力求之亦不得，心灰意冷而成苦也。”所谓求不得者，就像农民虽然在春天播种，辛勤劳动，秋天却没有收成。又像商人，虽然辛苦经商，却无法获利。对于自己想要得到的东西，虽百般努力，仍无法得到。因为总是不能如己所愿，最后心灰意冷，自卑痛苦。

　　⑧ 五取蕴苦

　　 第八、总之说思惟五取蕴苦之义有五。谓当成众苦之器、已成众苦所依之器、是苦苦器、是坏苦器及行苦性。于彼等当数数思之。
　　 此中初者，谓依受此五取蕴，能引以后之苦也。第二者，谓此已成之蕴，为能依之老病等之所依也。第三、第四者，谓彼苦之粗重，随顺和合，故生彼二也。第五者，谓但成取蕴，即于行苦性中生，以先惑业自在之一切行，皆是行苦故也。
　　 若于取蕴性之世间，未生起真正之厌患，则真求解脱之心无所从出。而于有情流转世间，亦无生起大悲之方便。故任随趣入大小何乘，此种意乐极为重要也。

　　“第八、总之说思惟五取蕴苦之义有五。”第八，从五个方面思惟五蕴炽盛的痛苦。五蕴，即色、受、想、行、识，由有漏的烦恼、惑业构成。
　　 “谓当成众苦之器。”其一，五蕴由惑业聚集，而惑业本身就是痛苦的，同时还能造业并感得未来痛苦。
　　 “已成众苦所依之器。”其二，由惑业所招感的五蕴体，是衰老、疾病、死亡的依止，更是种种烦恼的依止。
　　 “是苦苦器。”其三，五蕴色身是产生苦苦的器皿。苦苦，即生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、五蕴炽盛等，是我们可以感知的粗重痛苦。
　　 “是坏苦器。”其四，色身是产生坏苦的器皿。坏苦，是建立在乐受之上的痛苦，如身体脏了，洗澡是快乐；肚子饿了，吃饭是快乐。但这种乐受并非本质上的快乐，否则就该越洗越快乐，越吃越快乐才是。事实并非如此，无论洗澡还是吃饭，只要超过身体所需，立刻会成为痛苦，故名坏苦。
　　 “及行苦性。”其五，行苦，即无常变化之苦。这并不是说，无常就必定是苦，阿罗汉乃至佛陀的色身也会败坏，但他们并未感到痛苦。凡夫之所以会因无常感到痛苦，只是因为执著所致。包括前面所说的生老病死之苦，也是相对凡夫而言。对圣者来说，虽然会有身苦，但不会因此引发心苦。此外，无所欲求，就没有求不得苦；无怨无憎，就没有怨憎会苦；没有执著，就没有爱别离苦。可见，这些苦只是对凡夫才能产生作用。
　　 “于彼等当数数思之。”对于以上所说的五蕴之苦，我们要反复思惟。
　　 “此中初者，谓依受此五取蕴，能引以后之苦也。”其中第一点“众苦之器”是说明，因为招感这个五蕴色身之后，能够引发以后的痛苦。
　　 “第二者，谓此已成之蕴，为能依之老病等之所依也。”第二点“众苦所依之器”是说明，五蕴色身正是老病之苦发生的所依。
　　 “第三、第四者，谓彼苦之粗重，随顺和合，故生彼二也。”第三“苦苦”和第四“坏苦”，分别依粗重的痛苦(苦苦)以及随顺此粗重烦恼建立的痛苦(坏苦)，所以分为两种。
　　 “第五者，谓但成取蕴，即于行苦性中生，以先惑业自在之一切行，皆是行苦故也。”第五行苦是说明，有情执著的五蕴身蕴含着无常变迁带来的痛苦，因为以惑业为主导的生命，必然会产生行苦。
　　 “若于取蕴性之世间，未生起真正之厌患，则真求解脱之心无所从出。而于有情流转世间，亦无生起大悲之方便，故任随趣入大小何乘，此种意乐极为重要也。”如果不能透视有漏五蕴的本质，对依此建立的世间未能真正厌患，就无法生起出离解脱之心，对有情流转世间的痛苦也无法生起真正的悲心。当然，相似的悲心可以生起，但要生起真正的悲心，必须深刻认识到轮回的痛苦本质。所以，不论所修是菩萨乘还是声闻乘，这种出离世间的意乐是非常重要的。

　　2．思惟六苦

　　 思惟六苦者，《亲友书》中说：为无有决定、不知满足、数数舍身、数数受生、数数高下、无伴之过六者。复摄为三，谓于流转中不可保信，于彼之乐任其受用亦无厌足之边际，从无始而住也。
　　 初中有四，于所得身不可保信者，谓数数舍身也。于作损益不可保信者，父子母妻之转变及亲怨之变易等，无决定也。于得圆满不可保信者，从高而坠下也。于共处不可保信者，当无伴而往也。从无始而住者，数数相续受生，不见生死之边际也。如是数数当思惟之。
　　 复次，于贪增长，成现在多数之乐受者，是乃于苦稍抑而起之乐心也。盖于除苦无有不对待之自性乐故。譬之过量行劳之苦，由坐而生起乐心，彼乃前行劳苦渐息，遂觉渐次起乐，非彼自性是乐也。苟坐复过久，仍如前生苦故。若以自性为乐因者，如依苦因，任若干时唯苦增长。如是依于行住卧及饮食、日阴等所生之乐，亦须在若干时渐成增长若干之乐，但若过久，实唯苦生，可知矣。此《入胎经》及《四百论本释》中说也。

　　这六种苦还是属于总苦，也就是说，不论哪一道有情都要经受这些痛苦。
　　 “《亲友书》中说：为无有决定、不知满足、数数舍身、数数受生、数数高下、无伴之过六者。”《亲友书》告诉我们，有情在轮回中有这样六种痛苦：一是无有决定，彼此的关系不确定，此生为父子，来生也可能是仇敌；二是不知满足，欲望永远没有满足之时；三是数数舍身，死了一次又一次；四是数数受生，舍身后又被业力推动着不断投生，无法自主；五是数数高下，地位忽高忽低，时而当皇帝，时而当乞丐，忽而上生天堂，忽而堕落地狱；六是无伴之过，在轮回路上独来独往，没有人可以陪伴永远。
　　 “复摄为三，谓于流转中不可保信。”这六种苦又可分为三类，第一，有情在流转轮回中的身份和境遇都充满不确定性，没有任何保障可言。
　　 “于彼之乐任其受用亦无厌足之边际。”第二，有情由欲望而产生的追求是没有边际的，不是说享受一下就能满足。事实上，一个欲望得到满足之后，新的欲望很快会接踵而来，永无止境。
　　 “从无始而住也。”第三，欲望是没有边际的，同样，生死也没有边际。
　　 “初中有四。”其中第一类“谓于流转中不可保信”又分四种：
　　 1．身份不定：“于所得身不可保信者，谓数数舍身也。”我们得到的色身是没有保障的，无法永远拥有。它就像我们暂时居住的房屋一样，使用期一到就必须舍弃。所以佛陀告诉我们：在无尽轮回中，我们流过的鲜血比四大海水更多，留下的骨头比须弥山更高。生生死死，死死生生，谁也无法算清自己曾经舍身的次数。
　　 2．关系不定：“于作损益不可保信者，父子母妻之转变及亲怨之变易等，无决定也。”轮回中的众生，彼此关系变化不定。在一次次舍身、受生中，父亲可能会转为儿子，母亲可能会转为妻子，亲人可能会转为怨家，人身可能会转为动物。若能看清轮回真相，再反观这个世间，实在是太可怜了。
　　 3．所得不定：“于得圆满不可保信者，从高而坠下也。”我们在世间所拥有的一切都是不确定的。今天儿孙满堂、富甲天下，又有哪一样可以永远保有？在这个无常的世间，一切变故都可能发生。如果我们能透视这一切，即使发生再大的变故，也能从容应对。
　　 4、轮回伙伴不定：“于共处不可保信者，当无伴而往也。”一个家庭，就是一个暂时的轮回小团体。但亲人们并不能永远在一起，即使没有任何意外的家庭变故，死亡也会使现有家庭成员发生变化。而在死亡路上，谁也不能替代，不能相伴。来生再见，已成陌路。人其实都有致命的孤独感，因为我们注定要独自往来于生死路上。
　　 “从无始而住者，数数相续受生，不见生死之边际也。如是数数当思惟之。”所谓无始而住，是说轮回没有开始，如果不修行的话，也不会终结。因为惑业会不断制造轮回，所谓“前异熟既尽，复生余异熟”。旧的业力刚刚结束，新的业力已然成熟，如此周而复始——业力无尽，生死无穷。所以，对于轮回的六种总苦，要反复思惟，认识其痛苦本质。
　　 “复次，于贪增长，成现在多数之乐受者，是乃于苦稍抑而起之乐心也。”快乐，就是欲望暂时得到满足而带来的乐受。确切地说，是因为对痛苦的抑制和缓解而带来的乐受。贪著某个境界，想要得到它，并因得到而产生快乐。比如很想吃饭时吃到一顿美餐，很想洗澡时来到一个温泉，这些都是快乐的享受，因为想吃饭和想洗澡的痛苦得到了缓解。如果没有这些前提，在不想吃饭时还要不停地吃，不想洗澡时还要不断地洗，不但不会感到快乐，反而会变成痛苦。可见，所有快乐都是由贪欲所引发，而贪欲又属于有漏的烦恼，其本质是痛苦的。
　　 “盖于除苦无有不对待之自性乐故。譬之过量行劳之苦，由坐而生起乐心。彼乃前行劳苦渐息，遂觉渐次起乐，非彼自性是乐也。苟坐复过久，仍如前生苦故。”所以，除了缓解痛苦之外，没有什么本质上的快乐。就像我们走得非常累了，坐下休息会觉得快乐。这种快乐是因为之前因行走产生的疲劳得到缓解才逐渐生起，但这种快乐并不是究竟意义上的快乐。如果坐得时间太长，也会像走累了一样感到痛苦。
　　 “若以自性为乐因者，如依苦因，任若干时唯苦增长。如是依于行住卧及饮食、日阴等所生之乐，亦须在若干时渐成增长若干之乐，但若过久，实唯苦生可知矣。此《入胎经》及《四百论本释》中说也。”如果觉得有什么是自性的快乐，那它是否会像痛苦那样，只要不加缓解就不断增长？事实上，因为行住坐卧及饮食、阴晴等产生的快乐，只能在一定时期才能产生一定的快乐，超过这个时间，就会导致痛苦。这是《入胎经》和《四百论本释》所说的。比如因为走累了感到痛苦，继续走下去，将越来越痛苦，决不会转变为快乐。而快乐却不是这样，当我们走累了，坐下来会感到快乐，但这种快乐是短暂的，如果坐久了，快乐很快会转变成为痛苦。可见，快乐不是本质的，只是相对的假象。

三、思惟轮回别苦

　　 别苦，是相对于总苦而言，指六道各自不同的痛苦。

　　1．三恶趣之苦

　　 思三恶趣苦，已如前说。

　　首先是三恶道的痛苦，这部分内容在本论下士道部分已经讲过，此处不再重复。下士道所说的苦，是侧重从恶道苦的角度来谈，让我们对地狱、饿鬼、畜生的果报生起恐惧之心，从而精进修行，得生人天善趣。但中士道的修行目的是出离轮回，不仅要看到恶道之苦，更要看到人天之乐也是假象，是不究竟的。所以，还要进一步思惟善道所隐藏的痛苦本质，从而对轮回生起厌离之心。这也是中士道修行的重点所在。
　　 如果认识不到轮回的本质是苦，就无法生起真切的出离心，而这种心行正是中士道和上士道修行的根本。中士道固然是依出离心而建立，上士道同样离不开出离心的基础。事实上，菩提心正是出离心的延伸和圆满，是将自己所成就的解脱经验延伸到一切众生身上。

　　2．人道之苦

　　 思惟人之苦者，谓饥渴、寒热、不悦意之触，追求与疲劳之苦。复有如前所说之生老病死等七者应知。
　　 又《集法句》(即《资粮论》)云：“无余恶趣苦，人中亦有之，苦逼同地狱，穷似鬼王界。此中畜生苦，以力强凌弱，压迫而损害，是如水瀑流。”
　　 《四百颂》亦云：“优秀劳其心，庸流苦其身，二苦令此世，日日而摧坏。”

　　这一段，是思惟生而为人的痛苦。
　　 “思惟人之苦者，谓饥渴、寒热、不悦意之触，追求与疲劳之苦。”人道的痛苦有哪些呢？有饥渴的痛苦，有炎热或寒冷的痛苦，有不喜欢接触六尘境界带来的痛苦，还有因为不断追求而带来的身心疲劳。尤其是今天的人，对物欲的追求根本不知节制，甚至在条件尚未具足前就提前消费，搞什么按揭买房，然后再以数十年时间还债，把暇满人身用来换取这么一块上不着天、下不着地的水泥空间，实在是极大的浪费。
　　 “复有如前所说之生老病死等七者应知。”对于前面所说的生老病死等七种痛苦，也应该有充分认识，因为这些都是人生常规的痛苦。
　　 “又《集法句》云：无余恶趣苦，人中亦有之，苦逼同地狱，穷似鬼王界。”无余恶趣苦，在邢肃芝的译本中翻为“所有恶趣苦”。《集法句》说：恶趣的所有痛苦，在人道中也是存在的。有些人的身心被痛苦逼迫，如身处地狱，求生不能，求死不得。还有一些人极为贫穷，如同饿鬼一般，这不仅指物质穷困，也包括心灵贫乏。世间很多人对物质的贪求永无满足之时，不论拥有多少，永远处于饥渴状态，这就是典型的饿鬼心态。我觉得，贫穷和富有是不能以物质衡量的，关键是看你的需求。一个人即使一无所有，只要自己不觉得缺少什么，当下就是富有的。反之，即使拥有再多，只要自己还不满足，还觉得缺少很多，其实还是贫穷的。以这个标准衡量，具有饿鬼心态者可谓比比皆是。
　　 “此中畜生苦，以力强凌弱，压迫而损害，是如水瀑流。”这还是《集法句》的偈颂。也有很多人过得像畜生一般痛苦，就像牛羊那样被其他有大势力者欺凌奴役。他们所遭受的压迫和损害，就像流水般绵延不尽，时刻不曾停息，真是苦不堪言。
　　 “《四百颂》亦云：优秀劳其心，庸流苦其身，二苦令此世，日日而摧坏。”《四百颂》总结说：世间那些所谓的优秀者依靠脑力劳动生存，容易产生心灵的痛苦；而那些平庸者则依靠体力劳动生存，容易造成身体的痛苦。这两种痛苦，令我们的身心日复一日地受到损害。因为身和心是相互的，色身之苦会影响心灵安宁，内心痛苦也会引发身体疾病。
　　 可见，人道也有种种痛苦。虽然佛陀时时赞叹暇满人身的义大、难得，但只是说明这个身份所能带来的修行机会，并不是说生而为人就是一切圆满了。

　　3．阿修罗之苦

　　 思阿修罗苦者，彼以不忍于天人富饶之嫉妒，热恼其心。依此为缘，与天战斗，领受多种截身、破裂等苦，彼等虽具智慧，以异熟障故，说彼身不能见谛也。

　　阿修罗，即非天，有天人的福报而无天人的德行。
　　 “思阿修罗苦者，彼以不忍于天人富饶之嫉妒，热恼其心。依此为缘，与天战斗，领受多种截身、破裂等苦。”阿修罗的痛苦，主要在于嗔心较强。他们非常嫉妒天人的富贵和享乐，内心被烦恼所控制，常因妒火攻心而与天人战斗，却实力不够，经常被打得落花流水，乃至四肢断裂，身体破损。
　　 “彼等虽具智慧，以异熟障故，说彼身不能见谛也。”阿修罗本来也是具有智慧的，能够进行理性思惟，却因为果报身障碍修行。所以，佛陀说此道众生不能见到空性。
　　 《法苑珠林》讲到，阿修罗是因为嗔心、我慢和怀疑，才影响对佛法的信受。我发现，世间很多不能接受佛法的人，往往也具备这三种心态——嗔心极重、慢心极重、疑心极重，只相信自己的所知所见，却名之为客观，名之为理性。但若缺乏正见，又哪来健康的理性？因此，凡夫的客观其实是充满主观的，因为这种认识都是经过凡夫心的改造，经过凡夫心的处理。除非具有如实智，否则就谈不上客观。

　　4．天道之苦
　　 ① 欲天之苦

　　 诸天若于死时，见五死相，从彼所生之苦，较先受用天欲所生之乐尤为重大。五死相者，身色不可爱乐，不乐本座，花鬘萎悴，衣著垢染及身出昔时所无之汗也。《亲友书》云：“若从天处堕，众善尽无余，任落傍生鬼，泥犁随一居。”
　　 悚惧苦者，于具有广大福聚诸天，及有最极胜妙欲乐生时，诸薄福天子见之便生惶怖，由是而受广大忧苦。
　　 砍截等苦者，诸天与修罗战时，受诸支节断截、身体破裂及杀害之苦。若断头者，则便殒没。若伤身节余处，续还如故。
　　 摈逐苦者，强力天子才一发忿，诸劣天子便被驱摈出其自宫。

　　在中士道的观苦部分，是以观天道苦为重点。因为世人或其他宗教往往以上生天道为究竟归宿，但佛法告诉我们，天堂并非我们所以为的那么圆满，一旦天福享尽，也是会堕落受难的。关于天道苦，本论主要从欲天之苦和上二界天两部分进行说明。首先，是从死堕苦、凌蔑苦、割截苦三方面来说明欲天之苦。
　　 “诸天若于死时，见五死相，从彼所生之苦，较先受用天欲所生之乐尤为重大。”天人将要临命终时，有五衰相出现。从这种五衰相所生起的痛苦，比起他们原来所享受的欲乐更为强烈。因为这种苦乐产生了强烈反差，正是这种巨大的落差，使痛苦显得尤为剧烈。
　　 “五死相者。”那么，五衰相是什么呢？
　　 1.“身色不可爱乐。”身体产生变化，不再庄严美妙，令人爱慕。比如天人的身体本来有光，临终之前，这种光芒就黯淡下来；天人洗澡时水不会沾到身上，临终之前，水就会沾到身上；天人的身体本会散发微妙香气，临终之前，则会散发臭味。
　　 2.“不乐本座。”天人都有高大庄严的宝座，坐在上面威风凛凛，非常舒服。但在将临终时，再上座时就会如坐针毡，惶恐不安。
　　 3.“花鬘萎悴。”天人所戴天冠上的鲜花，平时始终娇艳欲滴，但在将临终时，这些花朵就会枯萎憔悴，日渐凋零。
　　 4.“衣著垢染。”天人所穿的衣服是由如意宝树的树叶缀成，不时有微风吹过，可使天衣保持光鲜。但在将临终时，天衣就会出现污垢，即使有风吹过无法使其洁净如初。
　　 5.“身出昔时所无之汗也。”天人的每个毛孔都会散发香气，所以，即使出汗也是馥郁芬芳的。但将临终时，身上就会散发汗臭。
　　 “《亲友书》云：若从天处堕，众善尽无余，任落傍生鬼，泥犁随一居。”泥犁，即地狱。《亲友书》说：天人将要堕落时，如果他往昔的善缘已经享尽，就很可能堕落于畜生、饿鬼或是地狱中的任何一道。
　　 天人出现五衰相后，并非立即寿终，到真正投胎还要经过七个昼夜。虽然只是七昼夜，但四天王天的一天就等于人间五百年，在以上的天界，时间就更是漫长了。更何况，处于痛苦中的时候，时间显得格外难捱。所以，天人出现五衰相后的七天是极其痛苦的。此时，他的神通尚未失去，可以看到自己未来的去处，乃至到某地当猪做狗，那种反差带来的痛苦尤为剧烈。因为有情对痛苦的承受力是有一定限度的，如果反差太大，承受系统就会崩溃。
　　 “悚惧苦者，于具有广大福聚诸天，及有最极胜妙欲乐生时，诸薄福天子见之便生惶怖，由是而受广大忧苦。”其次，天人也会遭受惊恐的痛苦。因为天道也有势力大小的不同，面对那些有着广大福德的诸天及最为殊胜美妙的欲乐时，那些福德不够的天子见了，会情不自禁地紧张惶恐，并因为这种对比使内心感到压抑，从而导致忧愁和痛苦。就像来自穷乡僻壤、从未见过世面的人，见到地位显贵的高官或进入富丽堂皇的场所，总觉得十分拘谨，惟恐自己应对不得体或出了什么差错，天人也同样会有这种心理反应。
　　 “砍截等苦者，诸天与修罗战时，受诸支节断截、身体破裂及杀害之苦。若断头者，则便殒没。若伤身节余处，续还如故。摈逐苦者，强力天子才一发忿，诸劣天子便被驱摈出其自宫。”天人还要遭受被割截的痛苦。天人经常和阿修罗发生冲突乃至战斗，在相互争斗中，天人的肢体会被打残乃至割截，身体也会出现伤口，甚至会面临被杀害的痛苦。如果头被砍断，天人立刻就会死去。如果仅仅肢体受伤，到天池中洗一下，还会复原如初。此外，天人还有被驱逐的痛苦。只要那些势力强大的天子发怒，福薄力小的天子就会被驱逐出宫。
　　 以上，是欲界天人所要遭受的痛苦，主要有临终五衰相现所带来的痛苦，及身份低贱所遭受的凌蔑苦，与修罗争斗所产生的割截苦。

　　② 上界天之苦

　　 上界天之苦者。上界二天虽无苦苦，然具惑与障，于死及住不得自在，以其粗重即彼苦也。
　　 复次，《集法句》云：“有色无色界，超越于苦苦，具有定乐性，经劫住不动。然彼非解脱，尔后仍复堕。从恶趣苦滩，暂似为出越。虽勤无久居，犹如鸟飞空。如童力射箭，终有下坠时。似灯久燃烧，刹那刹那坏，为行及变坏，诸苦所损害。”