第一章 我的童年 - 沧海桑田

 

　　我的出身，非常贫贱，我的归程，忧患重重；虽然波波折折，但也平淡无奇，所以自觉没有什么了不起的地方。

　　

　　我是民国十九年(西元一九三○年)农历十二月出生的，照我国旧式的算法，到今(一九六七)年为止，我已是三十八岁的人了。

　　

　　我的记忆力不强，过去的事记得的不多，尤其是发生事故的年月日时以及人名地点，更不容易牢记在心，因为我从未想到替自己写下自传的事；加上我的文才不高，文笔并不优美，有许多心里感受很深的事，写在纸上，却已大大地减轻了实际的分量。

　　

　　但我能够活到现在，尤其在入山静居之后，对于前尘梦影，往往萦回脑际，一幕一幕地放映出来，而且挥之不去。对我自己来说，那是既有欢乐也有血泪的往事。我对那些似乎模糊而又清晰的往事，并不留恋，因为，正如曹孟德所说：

　　

　　「譬如朝露，去日苦多！」

　　

　　可是，我有许多的恩人，也有许多的感触，所以利用课余，写下了我的「归程」，表示我对那些恩人的怀念，也说出我对生长的时代和际遇的感受。

　　

　　我的出生地，是在江苏南通狼山前面的小娘港附近。据说，我的祖先是从长江三角洲的崇明岛上搬到南通去的，那是为了一次很大的水灾；所以，我家的族人，多还保持着崇明岛的口音。再向上推，究竟又从何处迁移到崇明去的，我是不得而知；我只知道我的父亲叫张选才，我的母亲姓陈，儿时曾问过她的名字，她说她叫「妈妈」。至于祖父母以及外祖父母的名字，我也不得而知。

　　

　　当然，我家的祖祠里是有族谱的，但我当时的年纪太小，所以也从未见过。

　　

　　如果要查考姓张的谱系，可以一直追根到黄帝的时代，那是轩辕黄帝对他第五个儿子挥的赐姓，风俗通的《广韵》，有这样的记载：「轩辕第五子挥，始造弦，实张纲维，世掌其职，后因氏焉。」但到后来，张氏一姓，成了中国的望族，从历史上看张姓人物的地域分布，几乎遍及全国，从魏晋至唐朝的时候，张姓的望门，大约就是在江苏省内，比如晋代的张翰、唐代的张旭及张璪，都是吴人，如果要厚着脸皮拉关系的话，我这个晚代张，恐怕就是那几位老张的后代。不过，张氏的门族非常繁复，据张氏谱图中说，共有四十三望；我这一张，也不知道是四十三个望族中的那一个望族的分支了。

　　

　　我对我的族系，一无所知，我对我的出生地，也是了无印象。因为，当我出生不久的第二年，便是民国二十年(西元一九三一年)的长江空前大水灾，把我家冲洗得一乾二净。同时，我家靠近长江边沿，又是塌沙地带，长江的后浪推前浪，一浪接住一浪，卷向了江边，卷走了土地，每一排的浪花里面，都像是掩藏着一架巨大的挖土机；江边的沙土，见到了浪花，就像是迷途的孩子看到了娘，笑咧着嘴，软绵绵地、毫不犹豫地投进了浪的怀抱；最奇怪的是虽在风平浪静的时候，塌沙的地段，还是在塌，原来，江水经过该地，已成了一股巨大的漩流，从水底的根脚下啃起，啃走了根脚，表层的自然下塌，而且比起风浪的威力更具危险性。据父母后来告诉我，塌得最起劲的时候，一天一夜，可以啃掉半华里！终于，也啃光了我家的家园与土地。我在民国三十二年(西元一九四三年)到狼山出家的时候，我的出生地，已经快近长江的江心了。

　　

　　长江，是在北塌南长，江北塌去了，江南新生了，在狼山隔江的对面，年年都有新生地出水。我家也就在民国二十年(西元一九三一年)的下半年，搬到了江南的常熟县。但当我出家的那年，我那江南的家，已经离开长江二十多里路了；所谓「沧海桑田，桑田沧海」，对于我家是太亲切了。