第九章 回头的路

　　

　　东初老人

　　

　　我在十四岁的时候，曾经为我的出家而编织过一个美丽的梦，那的确是一个梦，而且，那一场梦是幻灭得如此的快！狼山的环境，像画一样的优美，像诗一样的可爱，可惜，我是生得晚了，去得迟了，当我上山的时候，那一幅画已在剥落，那一首诗已在消失！

　　

　　正因为我是抱着欣赏画与诗的梦想而去狼山的，那跟出家与学佛之间有着一段距离，所以我也毕竟没有保住那个出家的身分。

　　

　　不过，那个梦是做错了，那条路是走对的，所以绕了一个好大的圈子以后，依旧走上了原来的路。这个圈子绕得够辛苦了，但也不是冤枉绕的，应该绕的圈子，不绕也是不行，否则的话，今日的我，又是怎样了呢？像所有留在大陆的出家人一样，那是不堪想象的。虽然，绕这个圈子，也似一场梦，而且似一场千岖百曲的梦，比起第一个富有诗情画意的梦，那是迥不相同。

　　

　　因此，我对以往的遭遇，除了感到自己的罪障深重，并没有怨尤可言。相反地，站在一个佛教徒的立场，对于顺境与逆境，都该看作使我努力升拔的增上缘。所以，帮助我的也好，打击我的也好，在当时，我虽不能没有喜与怒的分别，事后想想，我倒觉得他们都是我的恩人了。没有正面的援助，我是爬不起来的，没有反面的阻挠，我是坚强不起来的，钢是锻炼出来的，能说锻炼的境遇是不需要的吗？

　　

　　最不容易争取的事物，便是最可宝贵的事物，最可宝贵的事物，也必是最足以珍惜的事物。这一条回头的路，是痛苦与折磨的代价。所以，我能有机会再度出家，是兴奋的、欣慰的、也是悲痛的，因为这是多么难得的因缘！佛说：「佛法难闻」的真谛，我已经用着这个悲痛的经验而有了领悟！

　　

　　当我把一切的退役手续都办妥之后，曾以慨然喟然的心情向东老人说：「这一次，我要好好地立志，做一个象样的出家人，否则，我便对不起协助我的人。」东老人却说：「对不起人家是假的，对不起自己才是真的；一切要对自己的责任与身分有交代有成就，才是立志的目的。」

 

　　这是很对的，现在的人，往往不能想到自己的责任与身分，光把眼睛朝人家看，看人家做好做丑，自己的做好做丑，也以为是因了人家而做，这就是无根无力的人。像这种人，既不能成就他人，也不会成就他自己。我真感激东老人的开示。

 

　　

 

　　▲东初老师法像。

 

　　其实，能有一念为他人着想的心，已是有了自觉能力的人。回忆我在十四岁的那年秋天，去南通狼山出家，既无为人之心，亦无为己之志，很少有可敬的原因，也没有多少宗教的情绪，系出于一种偶然的机缘所促成。因此，后来的舍僧从戎，并且一去就是十年，好象也是早就注定了的。

 

　　

 

　　▲上海静安佛学院的已故同学性如法师(左)与军中时的作者。

　　

　　不过，我要特别强调，我的能够再度出家，并且誓愿再度出家，那是成因于童年曾经出家的缘故。致使我虽已经过了十年的风浪，这风浪之久，已超过了我初次出家时间的一倍，但仍念念不忘于出家身分的恢复。所以直到如今，对于童年出家时的环境和师长，犹觉历历如新，军伍十年的生活，却又恍如隔世了。