六二、习惯
我常常这样说:“世间上的事,没有什么会不会,不过是一种习惯不习惯。”一个小孩子生下来,他那里会说话,走路,吃饭呢?他不过是慢慢习惯才会。
一个初进学校的小学生,他那里会拿笔写字和读书?什么算术、尺牍、音乐、地理、历史、作文,一样也不会,后来为什么都会呢?这不过是习惯罢了。
好事固然是一种习惯,坏事又何能例外?例如有一种人欢喜做好事,布施救济贫苦的人,凡是善事他都是欢喜去做,这不过也是一种习惯。至于作恶的人,他无论是说话,做事,乃至存心,他时时刻刻都是想要怎样害人才好,这也是一种习惯。
又有一种人,他本来连平常讲话都讲不好,他后来竟成了一个演说家,这也是一种习惯。
还有一种人,他以为作文真是好像上刀山一样难,题目一出,他不知道从什么地方下手,后来出人意外地竟成了一个大文学家。这也不过是一种习惯,有什么稀奇古怪呢?
面前没有莲花,能够想出一朵莲花;面前没有佛像,能够想成一尊佛像;面前没有菩萨,能够想成一尊菩萨,这不是习惯是什么?
最难的莫过于参话头,因为莲花、佛像、菩萨像,都是有形相的较容易,这话头是无形无相的,你看难不难?但为什么也有许多人会开了悟呢?这不是习惯成功的吗?
就拿我自己来证明吧!我幼小因为欢喜学人夹舌,习惯久了,连自己也同他一样,说起话来,譬如问你姓什么?我就变了你你你……姓姓姓……什什什……么么么的那样颠三倒四。后来我出了家,学经的时候,我自己想想,现在若不改正,将来做了法师的时候,讲起经来,岂不是要如如如,是是是,我我我,闻闻闻那样吗?那里有这样一种法师呢?后来自己就留心,说起话来就慢慢说:“如——是——我——闻——”再说:“如是我闻……”这样久而久之,现在我虽然不算是一位演说家,但是有许多人都说我很会演讲,这不是一种习惯吗?
在学校里面我固然是不会作文,我记得在南普陀闽南佛学院读书的时候,文学的教员,都是请的厦门大学的文科教师来教。作起文来,别的同学的文章,先生在文章旁边圈上加圈,点上加点;我的文章,先生好像同我有冤仇一样,他不但不批,连改也不改,拿起他的大笔,在我的文章上面,不问三七二十一,挥笔一涂,或是几个叉叉——×××。我是知道自己作的文,一定是不上规矩,只好自惭自愧。但是我同房间的一个同学,他回回发大脾气,拍案大叫;有的时候气还不消,拿他的文章同我说:“同学!你看我这篇文章这样好,他把我的文章在上面这样涂,这样叉,我真是不服气。”我看了之后,对他笑了一笑,以为你的文章既然这样好,那又何必来读书呢?这才真是不自量。我从前是那样一个蠢人,现在居然会做起了阿宝、阿娇来,想想自己也好笑起来,这就是一个习惯的证明,希望大家学好习惯。