心尖上的腊八粥
◎刘长虹
“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，稀稀拉拉二十三……”这便是我儿时老家乡下脍炙人口的腊八歌。
我老家在人文始祖伏羲出生地，全国著名的乞丐之乡——甘肃省西和县。这个地方虽说自然条件恶劣，人们普遍生活清苦，但却民风淳朴，文化底蕴深厚，尤其是独特的腊八节风俗，在全国绝无仅有。
甘肃地处大西北，由于气候因素，不盛产大米，所以，我老家的腊八粥是以小米和燕麦为主要原料的。别看这两种原料好求易得，其实它们的选料是很讲究的。以至于在我童年的记忆里，母亲每年秋天收割后，就早早选好最饱满的谷子和燕麦，收拾干净，用小磨碾去粗皮，储放在鸟雀和老鼠够不着的地方，准备腊八节做腊八粥用了。但是，往往才十一月初八，我们两个娃娃就哭闹着要母亲做腊八粥了，每次难免被母亲数落一顿：“馋嘴猫，今天才十一月初八，离腊八节整整还有三十天呢！”挨骂后，我们自知理亏，低头不语，但从那天开始我们就开始私下里进行腊八节倒计时了。
盼望着盼望着，腊八节终于到来了。这天，凌晨三四点钟，母亲就早早起来，朝还在被窝里呼呼大睡的父亲喊道：“娃他大，起来了，赶紧起来打腊冰去！”父亲在母亲的喊叫声中醒来后，就打着手电筒，提着水桶，扛着铁镐出门了。
所谓的腊冰，其实就是腊八节这天河里的冰块。俗话说：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”而每年的腊八节，刚好就是三九天，这时河里的水刚好结冰冻瓷实了。按照我甘肃老家的风俗，在腊八节这天，得把河里的冰块用铁镐敲碎，带回家，加热融化后，用冰水来煮腊八粥，这就是所谓的打腊冰。打腊冰也是件很讲究的事，首先得起早，尤其刚结婚不久的男人就更不用说了。为什么呢？这源于我老家的一句民谣：“打腊冰，得早起，来年生个胖小子……”至于这是不是迷信，我不知道；至于父亲福大命大，连生我们两个“带把儿”小子，是不是跟他年年早起打腊冰有关，我也不知道，反正我老家人都很在意这个。
等父亲把打来腊冰带回家时，母亲已经把煮腊八粥的一切工序准备好了，万事俱备，就只缺父亲打来的腊冰了。腊冰一到，母亲就开始煮腊八粥的下一道工序了，而父亲又得带上香蜡纸和一个大洋瓷缸子，去土地爷庙里打神仙粥去。所谓的神仙粥，其实就是腊八节土地爷庙里施舍的腊八粥。
虽说过去生活拮据，腊八粥配料没现在这么齐全，但我老家的腊八粥还是十分讲究的，除了母亲秋天就准备好的燕麦和小米主料外，还得加入红枣、枸杞、红糖、花生米、黄豆、绿豆等做辅料，甚至母亲还会加入一点党参、小柴胡等中草药进去。至于这些辅料，在当时基本都是价格昂贵，都是父母亲平时从牙缝里一点点省出来的。往往是母亲的腊八粥已经满屋飘香了，父亲的神仙粥还没到，我和弟弟“滋溜滋溜”地汲着口水，围着一锅刚做好的香喷喷的腊八粥来回打转转，但只是干急，平时溺爱我们、对我们百依百顺的母亲，这天开始讲起规矩了，她朝我们喊道：“你大还没来，神仙粥还没到，休想揭开锅盖！”所以，这时无论我们两兄弟怎么哭闹，都是枉费心机。
在我的记忆中，每次等父亲端着半缸子神仙粥从土地爷庙里回来时，通常已是晌午时分，父亲一边把神仙粥往母亲煮好的“凡人粥”里倒，一边念叨：“今儿个庙里香客陡增，受施队伍排得像条长龙，到头来后面很多人都没抢上，还好我挤到前面去了。”父亲说完这句话时，总是满脸的得意。
这时，肚子饿得咕咕叫的我们兄弟俩，本以为父亲来了，终于可以喝粥了，但当我们端着碗围过去时，又被父亲喝住了：“慢着，还没敬神呢！”这样一来，我们俩兄弟又是空欢喜一场。
至于敬神又是一件很繁琐的事，什么财神啊，门神啊，灶神啊，家神啊……都得烧香点蜡，磕头作揖，一一敬到。真不知那时家里有多少位神，反正儿时的我们总觉得家里看不见摸不着的神，要比家里的亲戚还多，如果家里能有这么多位亲戚，我们过年该得多少红包啊！
父亲敬神通常要约莫一个钟头，我们兄弟俩哪里等得了那么久啊！通常是父亲敬完神后，我们两个娃娃早己喝得肚子滚圆了。父亲见状，气得不得了，于是数落我们说：“我真服了你们这饿死鬼娃娃，我说地里的庄稼收成怎么一年不如一年呢，原来是你们这不懂事的娃娃抢粥惹恼了神灵啊！”把我们数落完了，一看母亲不在，父亲就知道母亲去了猪圈。于是，父亲就又去猪圈找母亲，边走边自语：“女人真是头发长见识短，叫你看好娃娃别抢粥，你倒好，跑到猪圈里哭猪去了！”果真，此刻母亲正躲在猪圈里，看着她喂养了整整一年的大肥猪泪眼婆娑呢。对此，我们老家又有一句民瑶是：“腊月八眼前花，还有二十二天过年了，有猪的把猪杀，没猪的打娃娃……”一般来说，在腊八节，猪和主人一起喝完腊八粥后，家家户户就开始忙着杀年猪了，猪的生命也就到了最后一程。所以，在我老家，腊八节妇女哭猪的事情并不稀奇。
其实，在这一天，不光是主人和猪一起喝腊八粥，家里的牛、马、狗、猫、鸡，甚至给老鼠都要留有份儿，另外有些迷信的老人，在果树下也要倒点腊八粥。据说这天万物都有灵性，只有这样做，来年才会六畜兴旺，五谷丰登。
至于腊八粥习俗的由来，也是众说纷纭，一种说法是跟佛教创始人释迦牟尼有关，另一种说是跟北宋皇帝朱元璋有关，至于哪种说法靠谱点，已无从考证了。关于我甘肃老家腊八粥习俗源于何处，就更无从考证了。但是，我想，在过去那些缺吃短穿的年月里，也正是祖祖辈辈流传下来的，这些或真或假、无从考证的神秘风俗，才让农人的生活有了寄托，有了奔头。
斗转星移，如今父母已驾鹤西去，我也很多年不回老家了，不知现在老家的孩子们是否在腊八节到来时，还传唱那首脍炙人口的腊八歌，也不知过去那些淳朴的风俗是否依然存在？但是，身在南方的我，每到腊八节，依然会按照甘肃老家风俗，给自己的孩子们煮碗腊八粥喝，并教他们唱腊八歌。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，稀稀拉拉二十三……”每次，在孩子们奶声奶气的歌声中，我似乎又回到了故乡，回到了童年，曾经的那些人，那些事，还有那碗在心尖上至今还热乎着的腊八粥，会再次浮现在我的眼前……
摘自《禅露》杂志
