(卷第三)
三、游行经中
读经至此，我方才领会到，其实《阿含经》里的内容可谓异常丰富，从中我们不仅知道了古印度社会的大致轮廓，而且我们对于释迦牟尼佛这位圣人，也会有着非同寻常的深入洞察。当然，我写这些随笔的目的，当然不是去研究什么印度的社会发展历史——这些人有专门人去从事研究，我是佛教徒，没有必要把精力浪费在这些与己无甚大关联的枝节问题上。似乎可以声明一下我写这部读经随笔的真实意图。首先，我不是为了加深我的信仰，因为我本来就信奉佛教，而且我本身就是僧团里的一员，我有必要支再次加深信仰么？如果说通过读经来加深我的信仰或者信念的话，那么这就无异于说我的信仰出现了问题，或者说信仰本来就不那么坚定——对于一个佛教徒来说，如果出现了信仰危机，这将是十分糟糕的事情。其次，我不是为了猎奇，我没有必要去通过读经来获取一些有关佛教的逸闻秩事。我想，退一万步说，即使我们的教主或者原始教法并不是后来所描述的那么如此殊胜，但这丝毫不会影响到所有教徒对于佛教的虔诚之心，反而，我们却将此视为一种极其正常的现象。每人看问题的角度不同，即便是件大善事，大好事，若是每人所处的立场与所站的角度不同，那么好事善事往往也会变得十分是件坏事恶事。好与坏、善与恶只是相对而言，并没有一个绝对平衡的标准。打个很浅显的比方，美国为了他们国家的利益，对中国采取了关税壁垒。对美国人民来说，是好事，但对于中国人民来说，却未必是幸事，有时却是很伤感情的事情。各种宗教也是这样，每个宗教都会视自己的教义是完美无瑕的，而把别的教派看作是歪理邪说。从我们的立场上讲，口头上与主观上的认知，未必就不存在偏差，相反，甚或会谬误百出。第三，我读经的目的不是为了求知，也就是增加知识。作为僧团的成员，增加知识当然是必须的，但是它只是一种手段与辅佐，却不能当作目的。因此，读经的态度应该是端正的，如若是为了增进信仰、怀着猎奇心理或者是为了增加知识含量，都是一种偏执行为。那么我读《阿含经》并且写系列随笔的目的究竟何在？坦率地说，我是为了求真。何谓“真”？所求何“真”？就是想通过读经活动，来理清佛教在古印度的发展状况，以及作为历史人物的释迦牟尼佛的教法、秉性、身体状况以及他的思想轨迹。而作为原始经典的四阿含，恰恰是集中地反映了上述的一些内容。因此在我的随笔中，把那些有关灵异的和神通的内容尽量避而不谈，而专注于谈佛陀的教法以及佛陀的生活习惯等内容，而把那些有关诸天鬼神之类的经文另辟专文予以阐发。更为直截地说，我写这些随笔的真实用意，是把佛陀作为一个“人”——一位极不普通的圣人的角度来对待，而不是从完全的宗教信仰的立场来加以神化。这是我写这些系列随笔的指导思想，与一般对佛经的阐说可能略有差异。
下面具体谈谈游行经(中)的主要内容。关于这部经的说法背景我还有些疑问，但是可以肯定的是，这是在佛陀最后的岁月里，也就是在七十五岁以后的事情了。我粗略统计了一下，佛陀在这篇经文中，共计谈到了十五个问题，这些问题含容量极大，但绝大多数，对于我们的修学活动有所帮助。我现在选一些具有典型性的故事，分别加以略说。
(一)预示涅槃
佛陀首先对阿难宣讲了有关“八众”的内容。所谓八众，就是指刹利众、婆罗门众、居士众、沙门众、四天王众、忉利天众、魔众以及梵天众等，并述说了佛陀为他们说法的一些稀有之事。接着，佛让阿难把大众召集起来进行开会，在会上，佛陀再一次教导了大众们如何成就佛道，演说了成道的步骤，这个步骤主要就是：四禅以外，再加上三十七道品。三十七道品就是指四念处、四意断、四神足、五根、五力、七觉知和八正道。关于这些名相术语的具体内容，我们将择机再谈。不仅如此，佛陀在会上，正式宣布了他将在三个月以后要“般泥洹”，也就是要进入涅槃。这一消息对于众比丘来说，不啻于晴天霹雳，纷纷表示难以接受这一严酷的事实。他们“殒绝迷荒，自投于地，举声大呼”，也有比丘“悲泣躃踊，宛转嗥咷”，大家都到了捶足顿胸的地步。看来修行人看淡一切、放下一切的说法也未必准确，当佛陀准备要圆寂的时候，他们还是忍不住要失声悲啼的。
但是他们的这种伤心行为被佛陀及时地制止住了，毕竟是成了佛的圣人，他决不等同于我们这些凡夫俗子，他能望穿时空，他能看彻宇宙，他能洞察生死，他更能拿得起放得下。在他的眼中，生死也就是小事一桩，用不着大惊小怪。按照佛陀的说法，“天地人物，无生不终。欲使有为不变易者，无有是处”。他并且强调说，世间的所谓恩爱其实都是无常的，都是稍纵即逝的，有聚合就必然有分离的时刻，这是自然规律，谁也改变不了。再说我们这个色身，并非属于我们自己所有，人生不过百年，终有离别的那一天。中国有句古话叫“送君千里，终有一别”，实际上讲的也是这个道理。
在前面我们已经谈到，佛陀自取涅槃，一方面是色身确实出现了问题，他也自譬说身体就像一辆破旧不堪的车子，需要不断地修理才能够勉强地行驶。另一方面，是魔王波旬前来捣乱，一而再再而三地劝请佛陀早入涅槃，不要老是在这五浊世间呆着。只要佛陀存在，魔王就浑身不自在，他觉得在佛陀面前，他简直一无是处，他那些蛊惑人心的勾当，根本没有用武之地。所以他千方百计不遗余力地劝请佛陀早入涅槃，这样魔子魔孙们就可以有所作为了。最后在不得已的情况下，佛陀答应了魔王，说我还有一些事情没有办，等我的弟子们都齐聚了，我就会选择入灭。佛陀入灭的念头一生起，立即大地震动，天上人间的居民连头发都被吓得竖了起来。
这里顺便说一句，我们常说“涅槃”或者“圆寂”、“灭度”、“入灭”等词汇。从某种意义上讲，它们之间的意思都大同小异。但是在很多时候，诸如“涅槃”、“入灭”等术语则只能运用于佛陀。我们可以尊称哪位大德高僧“圆寂”了，便一般不会称某某法师“涅槃”了。因此虽说它们之间意义相近，但是运用起来还是有所区别的。有时我们会产生疑问：佛选择了涅槃，他究竟哪儿去了呢？这是个很有意思的问题，也是佛教界讨论不休的问题。根据我的个人理解，一般而言，诸佛一般都长居于“常寂光土”。天台宗的智顗大师在他的《观无量寿佛经疏》中说：“常寂光者，常即法身，寂即解脱，光即般若。……诸佛如来所游居处，真常究竟极为净土。”在《观普贤菩萨行法经》中有这样一段经文：“释迦牟尼佛名毗卢遮那遍一切处。其佛住处名常寂光，常波罗蜜所摄成处，我波罗蜜所安立处，净波罗蜜灭有相处，乐波罗蜜不住身心相处。”那么这种国土究竟是何模样？佛经中对之有没有详尽的描述呢？它属不属于我们这个太阳系乃至银河系呢？这些问题看来我是没有能力回答的，而我对之浅薄的理解是，这种世界很可能是一种抽象的富有观念性的理性存在，它未必是一个物质结合体，因此它可能是处于一种高度意识化的精神抽象状态。
见到佛陀这次在大众面前正式宣布了将要涅槃的消息，阿难一下子慌了神。因为到目前为止，他还没有开悟，还是一名普通的比丘，虽然他前后服侍了佛陀达25年之久，佛陀的绝大部分教导，他都是亲耳聆听；他博闻强记，号称“多闻第一”。他是他记忆虽好，却没有把所记的进行充分地消化，对于他个人的修为，似乎没有多大的助益，这不能说不是一大憾事。但是我们对阿难也不能有过我的苛求，正是他的这种超强的记忆力，才使得在佛陀灭度后的第一次佛经结集，由他诵出三藏中的经部，对佛教的传承可谓功勋卓著。
这时候，阿难就从座起，右膝著地，长跪叉手对佛陀说：“但愿世尊慈愍我们，再在世间留住一劫，不要过早地灭度，这样对我们众生以及天人都是莫大的好处！”但是奇怪的是，佛陀没有理他。阿难见世尊默不作声，就连续说了三遍。这时候世尊发话了，他问阿难：
“你相信我已经证悟到无上的真理了吗？”
佛陀这么一问，反而把阿难问湖涂了：佛陀为人天导师，说法四十九年，他老人家今天怎么会问我这个问题呢？我从来就没有怀疑过佛陀是已经彻底觉悟啊呀！难道是我的耳朵听错了？但是听到世尊的提问，他只能机械地点头称是。
这时候世尊说：“你既然相信我已经获得了无上的觉悟，那么为什么三番五次地前来烦我？你跟随我这么多年，‘亲从佛闻，亲从佛受’，只要是具备了四神足，那么就可以住世达一劫之久。我早就对四神足了如指掌，我曾经再三暗示过你，可是那时候你怎么就不请求我再住世一劫呢？”如果我们再回过头来看看《长阿含经》卷二中的一些记载，情况的确如此。原经典是这样记述的：
阿难敷一小座於佛前坐，佛告阿难：“諸有修四神足，多修习行，常念不忘，在意所欲，可得不死一劫有余。阿难！佛四神足已多修行，专念不忘，在意所欲，如来可止一劫有余，为世除冥，多所饶益，天人获安。”尔时，阿难默然不对。如是再三，又亦默然。是时阿难为魔所蔽，懞懞不悟，佛三现相而不知请。
我们若把前后的经文对照起来，是不是可以作这样的理解：其实佛陀是很想留在这个世间，继续教化利益众生的，他也曾表示过这样的意愿。但是佛不能主动那么做，他必须要应众生的盛情邀请方才可以这么做，否则他连续活上个几百年，那么“生老病死”这一自然规律就会出现变化，就会引发众生的认知上的错觉。当时他再三向阿难显现出这样的意愿，只可惜阿难并没有领会出佛陀的真实意图，使我们丧失了佛陀长久住世的绝佳时机——但这或许是种冥冥之中的天意，在某种意义上讲，可谓是“成也阿难，憾也阿难”。
那么阿难此时请佛住世是不是太晚了呢？答案当然是肯定的。佛陀说，当时阿难没有领会出佛的用意，其时也只有阿难一个弟子在身边，而魔王波旬又再三前来骚扰，在不得已的情况下，佛陀只好应承了魔王波旬，说三个月后就会灭度。因此佛陀对阿难说：
“吾忆舍性命，已弃已吐，欲使如来自违其言者，无有是处。譬如豪贵长者，吐食于地，宁当复有肯还取食不？”——意思是说，身为堂堂之佛陀，岂能自食其言？那样岂不毁掉了我一生的清誉？作为人天导师的伟大的佛陀，他这是“言必行、行必果”的大丈夫行为！
