自序 把心放下，随处安然

有一天，我在自己的MSN上签名，用的是“我的焦虑绵延不绝”，原本只是当时心情自嘲性的表达，却不断有人跳上线问：怎么你也焦虑？我说，难道别人这时也在焦虑不成？回答是，在他们联线的MSN签名档上，好多人都在言说焦虑，大家都是“焦裕禄”——焦虑、忧郁、忙碌。

我一直认为，那些经常更换的MSN签名档，既是个人情绪特性的自然流露，也是这个资讯时代情绪的晴雨表，就和那些很奇怪的书一夜大卖一样，和内在质量都没关系，反映的只是普通大众在某个方面的焦虑与饥渴。既然焦虑是那么容易得到共鸣，我常在想，为什么当下的我们这么容易焦虑。印象中，我奶奶这一辈从最困苦的生活中过来，似乎活得都很淡定。朴素的信念与既定的轨道结合在一起，就是简洁明确的一生——这样理解他们或许粗浅了些，但有些东西确实是这个时代才遭遇到的，比如资讯的丰富带来的交错，选择的多元带来的困惑。不能承受的生命之轻与不能承受的生命之重，同时裹挟着大人和孩子。不甘心的就此追问下去，笃信“人类一思考，上帝就发笑”的，便顺着自我惯性一猛子活下去，倒头来只是感慨：不是我不明白，这世界变化快。年轻点儿的，我常叹服于他们的搞笑本事，一个视频、一段前不着村后不着店的句子组合，就让人神经舒缓几分，不过，那样的笑意终究也是引鸩止渴，像于丹在百家讲坛讲庄子、论语一样，看似深情款款，循循善诱，仔细回味，又哈都没有。

无论是网络还是纸媒，只要聚焦一个教育话题，便口水横飞。让人感慨，生一个孩子，怎么就那么难？想撒手又放不开，背后都有一种不能输在起跑线的紧迫感。一个孩子难倒英雄汉的事情真的是亲眼得见：有次在外面吃饭，邻桌的饭局上，两个男人喝着酒竟自不语，忍不住好奇地观察下去，听到的是一个总结式发言：老兄，你女儿考到那个分数还有什么不满意，毕竟进了录取线啦，而我儿子呢，考上了研究生又怎样，现在得了自闭症，不跟人沟通，毕都毕不了业。

当然，生活不止这些内容，还有车子、票子、房子、婚姻、爱情、性——买股票还是买基金，钱挣多少算够？是守着自己的位子不断攀升，还是不断寻寻觅觅，寻找更合适的位子？是出国留学还是在本土创业，最好也得求职业规划师来规划规划，网络发达了，固然可以网恋，但是虚拟世界的爱情却常常“见光死”，糟心不糟心？出名要趁早，真出了名又身不由己，放弃哪样更好？博客是个万花筒，如果我们乐意，就可以从中刨出许多人的困惑，烦恼即菩提并未见得是，倒是有各种各样的专家在四处支招儿：婚姻爱情专家教人恋爱秘诀，健康专家教人一天喝几杯牛奶(另一种专家认为不要喝牛奶)，教育专家呼吁给孩子减负(暗地里很可能又在为自己的孩子上不上舞蹈课音乐课而踌躇)，电视台最红火的是谈心与谈话节目，讨论的话题经常是女人应不应该整容。这边厢医生数出这类手术的N个危险系数，那边厢小女子仍会置自己的青春貌美于不顾，舍生忘死地挨一刀。看起来这个时代的妇女解放喊得很超前了，倒头来还是最古老的话最有效：女为悦己者容。

读过一本很打动我的小说，叫《我无法安放的青春》。说它动人，就在于“无法安放”这四个字，道出了这个时代焦虑与内心动荡的实质。无法安放的岂止是青春？那些有关子女、有关财富、友谊、人际乃至健康、婚姻与性的命题，哪一个不曾让我们心起涟漪？答案不是没有——以网络时代的便捷，敲些字上百度与古狗，各式各样的答案都不难找到。你若是肯将自己的困惑写在博客上、暴露在电视谈心节目上，都比当年在中青报上发问：人生的路究竟能走多远，得来的回馈大且真实得多。但别人的答案能否代替自己的选择，这又是另一个问题。还有没有另外一种可能？它可能不是答案，但会让我们释然？甚至让我们看到，这个问题的提出本身，就有一些问题？作为一名日常工作就是在选择合适的采访对象的记者，这样的追问一直潜存于心。

1995年结识台湾禅者林谷芳老师，这之后我一直在有兴趣地接触与观察他。这当然首先是因为，他是我见到并接触最多的当代禅者，也因为他曾经如此深入地体察过我们共同关心的文化问题(这在《十年去来》一书中得到过充分体现)。从文化艺术到柴米油盐，他所给予的那种禅者与文化人兼具的角度，最能打开我的思维疆界，也是我做出版记者生涯中所见、术业有专攻的学者身上缺乏的。我当然承认他们中间不乏佼佼者，但他们要么陷在自己的专业里面心无旁骛，要么喜欢以既定的学问来指导生命，无法产生一对一的对应。而林老师之所以一直吸引我，是他永远以一个活生生的修行人姿态呈现着自己，对于别人，又有着“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”的智慧与应机。自己不拧巴，别人跟他相处也就不拧巴。以现在两岸传媒的开放，我当然知道他并非生活在一个与世隔绝的桃花岛上，那个政治与经济经常乱糟糟的台湾，如何让他深处其中又超脱于外，也是我分外好奇的部分。所以，在我们的往来中，我一直充当提问者的角色，他也果真能以无所不答应对我的无所不问。问得越多越杂，内心的想法越坚定，他就是我要找的那类采访对象——观照并感知一切，又不拘泥于事情本身。有世事的洞察力，也有禅者亲历亲证的修为。提问的回馈，不是一个既定答案，而是一种思维的打开——是一面镜子，照见你思维僵住的那个点。“禅者是没有立场的立场”，这一点通过他的应答得以真切体现，我也因此，离我向往的禅境界又近了几分。更主要的是，心结解开，心便落下，那一种安然，真实地滋润着生命。渐渐地我也观察到，这也是身边朋友的感受。在他历次到北京的聚会中，他们也都成为像我这样的提问者。在把生命真实的困惑说给他听时，先是眉头紧锁，然后眉头舒展，继而欣然离去，告别时还不忘对我说，等下次他来，聚会时记着叫上我。他们一定得到答案了吗？那倒不一定。但他们分明是带着安然的心走的，我突然意识到，我们这个时代，缺失的不是答案，而是安然。

为什么有那么多书，都在给出答案，却不能令我们安然，又是什么才能让我们享受安然？这是我想做这本书的强烈动机。感谢北京汉唐阳光文化发展有限公司的出版策划人尚红科，带给我这本采访书出版的契机。它加速了我做这件事的进程，然后更有理由，在林老师台湾事务百忙之际，心安理得地发个越洋短信过去：有几个问题要问，约个采访时间。

长达一年的采访，算是对他数年零星提问的一次集结，也加进了身边朋友这一年生活中的困惑与心结。采访与整理当中，我随时提醒自己，这不应该是一本个人化色彩的书，它应该让这个时代的普通众生都有所感应，但又绝非“夫妻兵法”“如何与领导相处”这样的处世秘方。它应成为一种通道，人们借由这种问答，感受到禅者观照世间万物的角度与方式，从而知道生活，原有各种可能。

基于此，虽然从一开始我们就认定它是一本生活书，但也不希望它从里到外透出一种形式的琐碎。所以，我想用“我生”、“我爱”、“我死”统摄这些问题。它缘自于1997年我到台湾时，林老师送我的一本书——《性是生命中一大公案》(那本书去年有幸在大陆出版，简体字版叫《一个禅者眼中的男女》)。我记得很清楚，在送我的台湾版扉页上，他只写了六个字：我生，我爱，我死，已让我领略了禅者的生命格局。将它挪用来作本书结构，是想让大家看出，许多生命问题，大概只有放在这样的格局之下，其中的比例分寸才会了然清楚。考虑到书名的直观性，我们与出版者权衡再三，最终将书名确定为《如实生活如是禅》，是想再次显示，禅与生活就是如此的绵密相关。而就这本书的采访，禅给我的最大启迪，是它的核心智慧：“临界点”——无数次，我都从林老师口中听到这个词汇。理解其深意后发现，它应该成为每个人人生抉择的一个标尺——智慧就在于你晓不晓得你的临界点在哪里。其实在各个领域，都很强调临界点。而作为个体生命，到底哪一处是你的临界点，却需要自己时时追问。很多人在不该犯错的时候重复一些低级错误，生命徒然浪费于此，而禅者的智意提醒我们，智者是洞悉自己的临界点的，所以做与不做之间，呈现出了清明的生命轨迹，是林老师常说：识得时间奥秘之人。

一年的反反复复，这一本书终于出来，虽然林老师和我一直希望它对更多普通读者带来启迪，但我最终仍然发现，一个人终究不可能代替别人提问。也许我要勉力为之的是，将这种局限变成特色。最后想说的是，在经历了一场生命中的劫难之后，我更希望，读到它的读者，将它看成一个生命与另一个生命的对话。至少对于我意义是如此。