禅师们
冬至 译 松本丁俊 校
丢
日本江户初期的曹洞宗僧侣慧薰风外说：“出家这件事不难，难的是出家后再走出寺院这件事。”风外曾潜入相模的曾我山中，开始穴居生活，但因厌烦听了传说而来向他讨教的修行僧，而移居到了别的山中，度过了自己的穴居生活。
象这样度过一生漂泊生活的禅僧有很多。比风外稍晚些时候的挑水云溪也被称为古古怪怪的“乞丐挑水”，他一边乞食，一边为人做轿夫牵马，打扫卫生，一边云游。晚年，他并且作醋来卖，度过了漂泊疯狂的一生。
象他们这样的人不奢求积累物质的东西。如果有了东西，会马上当场分给其它的乞食者。他们常常被迎到寺院，却不知何时又无影无踪了。因为他们是真正一无所有地生存着，对在大寺院一心提高声望的僧侣们来说，是不顺眼的存在，但他们自己是非常地快乐。挑水等禅师仿《法华经》的“三界无安”称自己“三界有安。”今天，这个时代是有安的吧！
慧薰风外之后100年的风外本高不喜欢做大寺院的住持，他说；“大的寺院，收入多的寺院是狐狸的巢穴。”有一天，高松潘的家臣受主人之命，以最高礼仪邀请风外，受到风外的谢绝，还是一再地邀请。这时候，风外和尚便猛然做出鬼脸来拒绝了家臣。这样的气概，收入多的大寺里的僧侣们到底有没有呢？
写
有人托美浓的清泰寺的仙崖义梵和尚说：“请写点什么吉祥的话吧！”
仙崖和尚马上取笔写道：“祖死父死子死孙死。”
托请的人非常惊奇，不满地说：“不管怎么说，这太过份了。这样不吉祥的东西是不能挂在家里的。”仙崖和尚却微笑着说了下面的话：“什么不吉祥的东西？首先爷死，其次父死，再其次子死，最后孙死，这是最正常的顺序。家中没有年轻夭折的，没有什么比这更好的恭喜的话了。”
这样的随机应变、妙趣横生的境界，的确有禅的趣味。书法乃人为之物，这样的说法确实和禅僧的书法更吻合。以禅来说，书法是“有声的画”，禅画(即水墨画)便是“无声的诗。”我们对用文字写出来的东西，有取其反射之意的习惯，这种对什么事情都一喜一忧地探求其意义的劣根性，是看不见本来的原因。所以，接近书法的时候。要抓住其全貌才有其意义。还有，看见了禅画，如果没有体会到那画外之诗便是假象。“什么呀，不就是单纯的圆，三角、四角吗？”这等于虽然你看了实际上却没有看。禅画一方面是画，另一方面又是“无声之诗。”
良宽禅师厌恶的事情中有“诗人的诗，画家的画。厨师的菜。”做作的事情可以刺激人的智慧，却不能打动人心。但象仙崖那样故意做出勉强之事却是禅。禅师们是非常爱捉弄人的。
死
日本江户末期到明治时代的临济宗僧侣乐乐北隐，确实非常有禅师的风范。夏时蚊帐一顶，冬季棉袄一件，过着极其朴素的生活。并且，他总是常坐不卧，是一位从不躺着睡觉的禅师。
明治28年，这位北隐和尚对一位侍奉自己多年的尼姑说：“你已经照顾我多年了，今年盂盆节的时候，咱门告辞吧！”
“老师父，你要死吗?”
“对啊！”
“在很忙的盂盆节死去，大家都要来举行葬仪，我们会手足无措的。”
“是吗？如果那样的话，就快点儿，今天死吧！”
“那样太着急了。”
“那么，明天死吧!”
这样的谈话，尼姑当然以为是开玩笑的。但北隐和尚却是十分的认真。那一天，北隐和尚向各位旧友知己写了如下的信：“明天正午，欲向各位告辞，请到此对证。云云。”
到了翌日，北隐和尚入浴净身。尔后，内穿白色棉衣，外加麻布汉涅，端正而坐。离正午还有些时间，他便对来对证的祖舜等和尚说：“给你们讲一个你们从来未听过的故事吧……。”于是，便唱起了《太阖记》中的净琉璃。唱着唱音，不知何时变得宁静起来。尼姑慌慌张张地叫道：“老师父，老师父……。”但却没有回应。
北隐和尚就这样坐着往生了。
“人世间，吃、赚、睡、醒，然后便是死啊！”一休和尚曾经这样说。对于禅僧们来说，这“只是死”是很常有的事。死后归还原野归还山。其实，他们从生的时候起，就已经在净土之中了。
(择自《禅の本》，日本学研社1993年4月版)
