石塔东路29号

马明博

河北省石家庄市赵县城关镇石塔东路29号。

很少有人在意这个地址。

这是柏林禅寺的确切地址。

地址是使人停下来的地方，这一点可以从“址”里面藏有一个“止”字得到确认。的确，柏林禅寺是个让人停下来的地方。人们的生活太匆忙了，匆忙地上班，匆忙地谈判，匆忙地吃饭，匆忙地开会，匆忙地回家，匆忙地打开电视，匆忙地赶火车、赶飞机、……，一切都在匆忙中。

如果有缘，经过赵县石塔东路29号时，世俗生活与宗教生活的巨大反差，再匆忙的人也会暂一驻足。然后，匆忙地离开它，赶往某个他要到达的地址。 这条路上有一座石塔，故名石塔路。

石塔，本名是陀罗尼经幢，因远看像一座石塔，被误读了千年。

赵州陀罗尼经幢通体由石料建成，分为幢顶、幢身和基座三部分，主体幢身上，刻有佛教密宗的咒文或经文、佛像等。此幢，共7级，高16.11米，呈八棱锥形，因幢身刻有陀罗尼经文而得名。始建于北宋景佑5年(1038年)，被誉为“华夏第一经幢”，是我国现存最高大的石刻经幢。新中国成立后，它荣登国家第一批公布的一级保护文物名录。

古人发现，纸与绢用于书写不易保存。因此，他们把大量的佛教经文、咒语等镌刻在石头上。相对于纸与绢，毕竟刻在石头上的经咒保留的会更长久一些。今天，蔚为大观的泰山经石峪、北京房山云居石经，和赵县的陀罗尼经幢一样，都体现了古人的信仰之力。那些不知姓名的匠人，艰辛地挥动凿锤，尝试着让佛教存在得更久远。

石塔东路29号，柏林禅寺的确切地址，命名这个地址时，是以陀罗尼经幢为中心。在唐宋时，这座陀罗尼经幢，是开元寺寺内建筑的一部分；今天的柏林禅寺，不过是开元寺中的一个以供奉观音菩萨为主的院落。

旧时的开元寺，规模如何宏大！ 匆忙的人走进柏林禅寺时，会对眼前的一切感到陌生与迷茫。不管他生活在都市、城镇，还是乡村。突如其来的清净、殿堂、香味、佛像、僧侣、古柏、经诵，会一下子弄乱他的头脑，让他对身体后面的世俗生活产生怀疑。在这里，他在匆忙中追赶的目标，已经模糊不清、不知所之。此刻，只有柏林禅寺是明确的，像水流中一座可以依靠的孤岛。

柏林禅寺不会允许游客长久逗留，尽管没有法律对此作出规定，这已成为常识的一部分。除非僧人，或者准备在这里体验禅宗生活的在家信众。

当然，有些匆忙的人也不愿意在这里耽搁时间。柏林禅寺是他们记忆里的盲点、命运中的秘密。

柏林禅寺是一个人通往精神家园的公共接口，它连接着许多相互交织的路线、捉摸不定的事件和随时变换的机遇。对此，“石塔东路29号”这几个简单的字，并没有做出更多的交待。 1995年春天，对于柏林禅寺，我只记得“石塔东路29号”这个简单的地址。那是我即将抵达和暂时安身的地方。湍急的人流中，它让我踏实，仿佛一个写好的结局，拒绝着涂抹。除了那个地址，我什么都不在意，包括赵州的样貌，以及身边交替出现的脸。

十年前，一个星光黯淡的清晨，我在悠扬的晨钟中醒来，第一次参加柏林禅寺的早课。

每天早上五时，僧众集中到大殿里念经，称为早课。

大殿里，东西两厢，站满了僧人。他们噤声，肃立。人都到齐。所有的喧哗，外面的和内心的，都停息下来。晨曦透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南—无—”，维那师(早晚课时领诵经卷的僧人)举腔。

这一声如同天籁，破空而来，是期待已久的呼唤！

那样沉着、清静，没有一丝尘俗的烟火气息。 1995年底，当我离开的时候，在柏林禅寺生活的点点滴滴，已经深深印入我的记忆。“石塔东路29号”这个地址，反而被忽略。

走出山门，我向背后望了一眼。

高大的山门，青翠的柏树，读经写作的日子，伴随着夏日远去。站在清洁无尘的寺门前的小广场，和送行的朋友合什道别。

世俗的喧嚣与嘈杂，沸声盈耳，使我在一瞬间快速回顾了在柏林禅寺的日子。像在黑暗中看的一场电影，除了屏幕上闪现着的光影外，周围都是黑暗。

离开柏林禅寺的我，开始重新面对山门外的生活。那些老谋深算的街道和喜怒无常的命运，经常把人搞得手足无措。

2005年五一期间，我和几位朋友到柏林禅寺小住。偶然发现，柏林禅寺的门牌号已经调整为“石塔路23号”。我问寺院里的僧人，什么时候改的？他们都摇头，表示不知道。石塔东路29号也好，石塔路23号也好，指的是同一个地方。