看破与看不破

孙昌建

二十年前的一个大雪天，我去虎跑寺看弘一法师。八十年前的一个大雪天，李叔同到虎跑寺断食辟谷。那一天我回去时鞋子全湿了，公交车也都不通了，走在雪地里，我听到了大雪落在地上的声音。而八十年前的那个雪天里，李叔同走出他所任教的那个学校时，一定也听到了雪落在地上的声音。

我原先印象中的李叔同，风流倜傥。2007年是中国话剧一百年的纪念，如要说起这一点，肯定要说大师当年演的话剧版《茶花女》。除了排戏，他还画画，后来成为他正式婚姻之外的女朋友的春山淑子，就在他在日本学艺术中替他做过模特的。画家爱上女模特，照理说也没有什么新的套路了，但是李叔同在此之前，在老家曾有一原配夫人俞氏。我最近看不少民国名人的故事，就其婚姻情况，基本是三妻四妾的。即一边是原配，一边是新潮的女生———这可能是那个时代的烙印吧，这种模式也可说一半是海水，一半是火焰，要么泡在海水里，要么烧在火焰里。

李叔同是泡过海水也烧过火焰的人，对于他出家的原因，一直有一个似是而非的说法，即四个字———看破红尘。如果你照着这个逻辑去想也是能想通的，什么都看过了，那就看破红尘呗！可是你想想，想想这百年以来的中国文人和名人，真正能看破红尘抛家别子去当和尚的又有几人呢？绝大部分都是嘴上说说的。

只有李叔同是当真的，但是他到底是因什么而看破，为什么那么当真？这我们就不敢妄加猜测了。丰子恺等不少亦友亦生的去看他劝他，那位日本的春山淑子从上海坐火车到杭州来看他劝他，都不起什么作用。

要说一说这位春山淑子，她是知道李先生有原配的，但还是不顾家庭的反对而毅然跟着来到了中国。同时她还信守了李先生跟她的约定，即她不能在公开场合出现。当时李先生在杭州的省立第一师范任教，本来春山淑子是可以跟他去杭州的，但李先生宁愿每个周末坐火车回上海看她。等到她来杭州看他时，他已经在虎跑寺里了。

再来说一说原配夫人俞氏，从照片中看也是端庄秀气之人，是一茶叶店主的女儿，而李先生的父亲则是在天津做盐业的。茶和盐，在当年都是相当重要的生意，李家和俞家的这一段联姻，自然属于媒妁之言的功劳，后来俞氏给李生了两个儿子。有记载说当李先生在弹贝多芬的《月光》时，她也能在一旁静静地倾听，而且她也粗通文字，百家姓都是认得的。一个认识百家姓的旧式女子，要跟一个琴棋书画皆通且对西洋艺术极端狂热的人有共同语言，这可能性是不大的。“我和你没有共同语言！”这是二十年前离婚题材影视剧的常见台词。在于李先生，他当然不会说这样没水平的话的。他只是在回天津老家的时候，会带着春山淑子的裸体画，挂在他的客厅里，在当时的风气下，这自然是惊世骇俗的事。

八十年前的那场大雪，只是让李先生去虎跑寺断食而已，后来寒假结束后他又回校任教，只是他再也没有回上海和天津。到了放暑假的时候，正当春山淑子满心欢喜地等他回来时，一师的校长给她带来了李先生的一些东西和字据，并且正式告诉她：李先生出家了！

春山淑子跑到杭州跪见李先生，任凭如何的千般柔情，泪如雨飞，李先生已完全是铁石心肠了。若干日子后，俞氏也跑到杭州去寻访，但她没能见到自己的夫君。现在看来，李先生在寒假里断食，只是一次见习训练罢了，当时的理由好像是治疗自己的神经衰弱。通过那一次训练，他觉得素斋没有他想象的那么难吃，只是其身体已经越来越弱了。等到又一个学期的课程结束，他终于下定了决心。

我们都不知道这个曾经叫李叔同的人，到底是什么原因让他成为弘一法师呢？

但是可以相信，在常人看来极其寻常的事情，比如说他那个年代男人的一妻一“妾”制，在于他来说，却是挣脱不了的精神枷锁。我们只知道他才华绝伦的一面，却读不懂他万念俱灰的一面。

(摘自：2007年3月7日《羊城晚报》)