骑在父亲的肩膀上

◎邹相

我小时候体弱多病，刚出生的时候便患上了小儿肺炎，在刚刚学会走路时又摔了一跤，把腿给摔坏了，直到快三岁的时候，才能走稳路。

从奶奶及母亲的口中得知，我是在父亲的肩膀上长大的。那时，父亲在家乡的水泥厂当建筑工人，是一项极度耗费体力的工作。尽管是这样，每次下工，父亲都会高兴地把我抱一起，扛在他的肩膀上，满院子跑，逗我开心。我清楚地记得，大概是我快四岁的那一年，家里盖房子，我在老房子的一个角落里玩。突然，从房子上掉下来一块瓦片，不偏不斜，正好砸在我的脊背上，疼得我“哇哇”大叫。正在干活的父亲一听到我的哭声，赶忙从正在砌砖的院墙上跳下来，跑到我的跟前。他先是问我伤到哪里了，然后轻轻地抚摸着我受伤的地方。在我停止哭闹的时候，父亲笑着对我说：“儿子，来，骑大马吧！”

我一听父亲说“骑大马”，便迅捷地爬到了已蹲在地上、等我骑上去的父亲肩头。他抓着我的双手，一会儿向前飞奔，模仿飞机起飞的样子，一会儿向后退步，做出马儿踢腿时的样子……很快，我被父亲逗得“哈哈”大笑。而父亲呢，因为那天非常热，早已是大汗淋漓，白汗衫都湿透了……

听奶奶说，父亲也是在爷爷的肩头上长大的。在父亲之前，奶奶生过一儿一女，可惜都在自然灾害中不幸夭折。当父亲降生时，爷爷兴奋得一晚没睡觉。父亲刚刚能直起脖子的时候，就被爷爷扛在头上，走街串巷。据父亲回忆，他小的时候，村里偶尔会有放电影的，爷爷就会扛着他去看电影。一场电影需要一个多小时，而父亲呢，就一直坐在爷爷的肩膀上，没有下来过……有一年，父亲与爷爷之间闹矛盾，相互之间连话都不说。奶奶找到父亲说：“再怎么样，你是在你爸肩膀上长大的。”听完这句话，父亲流泪了。他找到爷爷，向他认错，父子间的矛盾也就迎刃而解了。

儿子出生后，父亲和爷爷都激动地说不出话来，都觉得这是我们家族最幸福的事情——后继有人了。因为工作的缘故，儿子不到八个月时，便与我和妻子分开，由岳父岳母带着。每逢节假日，回去看儿子是我最重要，也是最幸福的事情。在儿子满一周岁的那一天，我让妻子把他抱到我的肩膀上，让他骑在我的脖子上，绕着村口走了一圈。见到儿子开心得大叫大喊，妻子说我真有招儿，这么会哄孩子开心。我笑着对妻子说：“我也是这样被父亲逗得团团转的。而父亲呢，也是在爷爷的肩膀上，度过了他认为是最幸福的童年。”妻子听后，竟一时语噎，陷入了沉思之中……后来，儿子和我们住在了一起。只要我一有空，便会让他骑在我的肩膀上，享受一下为人子的特权。乖巧的儿子似乎看出“当大马”的辛苦，坐一会儿便会让我停下来歇歇，用他那纤细的小手儿，擦拭着我额头上的汗水……

意大利画家列奥纳多·达·芬奇说：“父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。”父爱如山，父亲的肩膀就是孩子成长的桥梁。而今，爷爷早已是古稀之年，父亲也过了知天命的年龄，而我呢，也步入了而立之年。唯有这肩膀上的父爱，代代相传。我相信，我的孙子，也会在儿子的肩膀上，茁壮成长。

(邹相，2011-5-8于郑州，刊载于《济源日报》2011年5月18日)