契理契机之人间佛教

印顺

一 探求佛法的信念与态度
　　　三年前，宏印法师的『妙云集宗趣窥探』说：「我积多年的见闻，总觉得这些人的批评，抓不住印公导师的思想核心是什么，换句话说，他们不知『妙云集』到底是在传递什么讯息」！最近，圣严法师在『印顺长老的佛学思想』中说：「他的著作太多，涉及范围太广，因此使得他的弟子们无以为继，也使他的读者们无法辨识他究竟属于那一宗派」。二位所说，都是很正确的！我在修学佛法的过程中，本着一项信念，不断的探究，从全体佛法中，抉择出我所要弘扬的法门；涉及的范围广了些，我所要弘扬的宗趣，反而使读者迷惘了！其实我的思想，在民国三十一年所写的『印度之佛教』「自序」，就说得很明白：「立本于根本佛教之淳朴，宏传中期佛教之行解(梵化之机应慎)，摄取后期佛教之确当者，庶足以复兴佛教而畅佛之本怀也欤」！我不是复古的，也决不是创新的，是主张不违反佛法的本质，从适应现实中，振兴纯正的佛法。所以三十八年完成的『佛法概论』「自序」就这样说：「深深的觉得，初期佛法的时代适应性，是不能充分表达释尊真谛的。大乘佛法的应运而兴，……确有他独到的长处。……宏通佛法，不应为旧有的方便所拘蔽，应使佛法从新的适应中开展。……着重于旧有的抉发，希望能刺透两边(不偏于大小，而能通于大小)，让佛法在这人生正道中，逐渐能取得新的方便适应而发扬起来」！──这是我所深信的，也就是我所要弘扬的佛法。
　　　这一信念，一生为此而尽力的，是从修学中引发决定的。在家时期，「我的修学佛法，一切在摸索中进行。没有人指导，读什么经论，是全凭因缘来决定的。一开始，就以三论、唯识法门为研求对象，(法义太深)，当然事倍而功半」。「经四、五年的阅读思惟，多少有一点了解。……理解到的佛法(那时是三论与唯识)，与现实佛教界差距太大，这是我学佛以来，引起严重关切的问题」。「佛法与现实佛教界有距离，是一向存在于内心的问题。出家来八年的修学，知道(佛法)为中国文化所歪曲的固然不少，而佛法的渐失本真，在印度由来已久，而且越(到后)来越严重。所以不能不将心力，放在印度佛教的探究上」(『游心法海六十年』)。我在佛法的探求中，直觉得佛法常说的大悲济世，六度的首重布施，物质的、精神的利济精神，与中国佛教界是不相吻合的。在国难教难严重时刻，读到了『增壹阿含经』所说：「诸佛皆出人间，终不在天上成佛也」。回想到普陀山阅藏时，读到『阿含经』与各部广『律』，有现实人间的亲切感、真实感，而不是部分大乘经那样，表现于信仰与理想之中，而深信佛法是「佛在人间」，「以人类为本」的佛法。也就决定了探求印度佛法的立场与目标，如『印度之佛教』「自序」所说：「深信佛教于长期之发展中，必有以流变而失真者。探其宗本，明其流变，抉择而洗练之，愿自治印度佛教始。察思想之所自来，动机之所出，于身心国家实益之所在，不为华饰之辩论所蒙(蔽)，愿本此意以治印度之佛教」。所以我这一生，虽也写了『中国禅宗史』，『中国古代民族神话与文化之研究』；对外也写有『评熊十力的新唯识论』，『上帝爱世人』等，而主要是在作印度佛教史的探讨；而佛教思想史的探究，不是一般的学问，而是「探其宗本，明其流变，抉择而洗练之」，使佛法能成为适应时代，有益人类身心的，「人类为本」的佛法。
　　　印度佛教思想史的研究，我是「为佛法而研究」，不是为研究而研究的。我的研究态度与方法，民国四十二年底，表示在『以佛法研究佛法』一文中。我是以佛法最普遍的法则，作为研究佛法(存在于人间的史实、文字、制度)的方法，主要是「诸行无常，诸法无我，涅槃寂静」。「涅槃寂静」，为研究佛法者的究极理想。「诸行无常」，「从佛法演化的见地中，去发现佛法真义的健全与正常的适应」。「诸法无我」中，人无我是：「在佛法的研究中，就是不固执自我的成见，不(预)存一成见去研究」。法无我是：一切都是「在展转相依相拒中，成为现实的一切。所以一切法无我，唯是相依相成的众缘和合的存在」。也就因此，要从「自他缘成」，「总别相关」，「错综离合」中去理解。这样「研究的方法，研究的成果，才不会是变了质的违反佛法的佛法」。这一研究的信念，在五十六年(夏)所写的「谈入世与佛学」，列举三点：「要重视其宗教性」，「重于求真实」，「应有以古为监的实际意义」，而说「真正的佛学研究者，要有深彻的反省的勇气，探求佛法的真实而求所以适应，使佛法有利于人类，永为众生作依怙」。那年冬天，在『说一切有部为主的论书与论师之研究』「自序」，把「我的根本信念与看法」，列举八项，作为研究佛法的准则(略)。我是在这样的信念、态度、理想下，从事印度佛教思想史的研究，但限于学力、体力，成就有限，如七十一年六月致继程法师的信上说：「我之思想，因所图者大，体力又差，致未能完全有成。大抵欲简别余宗，必须善知自他宗，故在『妙云集』上编，曾有三系经论之讲记，以明确了知三宗义理之各有差别，立论方便不同。晚年作品，自史实演化之观点，从大乘佛法兴起之因缘，兴起以后之发展，进展为如来藏佛性──妙有说；从部派思想之分化，以上观佛法之初期意义。澄其流，正其源，以佛法本义为核心，摄取发展中之种种胜义，以期更适应人心，而跳出神(天)化之旧径。此为余之思想，但从事而未能完成也」！
　　　二　印度佛教思想史的分判
　　　现在世界各地所传的佛法，目标与修行、仪式，有相当大的差距，但大体的说，都是从印度传来，因时地演化而形成的。印度的佛教，从西元前五世纪，释尊成佛说法而开始，流传到西元十二世纪而灭亡。千七百年(大概的说千五百年)的印度佛教，我在『印度之佛教』中，分为五个时期：一、声闻为本之解脱同归；二、菩萨倾向之声闻分流；三、菩萨为本之大小兼畅；四、如来为本之菩萨分流；五、如来为本之佛梵一如。这五期中，一、三、五，表示了声闻、菩萨、如来为主的，也就是修声闻行，修菩萨行，修如来行，有显著不同特色的三大类型；第二与第四期，表示了由前期而演化到后期的发展过程。在『说一切有部为主的论书与论师之研究』「自序」，又以「佛法」，「大乘佛法」，「秘密大乘佛法」──三期来统摄印度佛教。「佛法」中，含摄了五期的初期与二期，也就是一般所说「原始佛教」与「部派佛教」。「大乘佛法」中，含摄了五期的第三与第四期，我通常称之为「初期大乘」与「后期大乘」。约义理说，「初期大乘」是一切皆空说，「后期大乘」是万法唯心说。「秘密大乘佛法」有显著的特色，所以别立为一类。三期的分类，正与秘密大乘者的分类相合，如『摄行炬论』所说的「离欲行」，「地波罗蜜多行」，「具贪行」；『三理炬论』所说的「谛性义」，「波罗蜜多义」，「广大密咒义」。因此，我没有一般人那样，统称后三期为「初期大乘」，「中期大乘」，「后期大乘」，而在「前期大乘」、「后期大乘」外，把末后的「秘密大乘」独立为一期。这是约思想的主流说，如「大乘佛法」时期，「部派佛教」也还在发展中；「秘密大乘佛法」时期，「大乘佛法」也还在宏传，只是已退居旁流了！
　　　在「大乘佛法」中，我在三十年所写的『法海探珍』中，说到了三系：「性空唯名」，「虚妄唯识」，「真常唯心」，后来也称之为三论。「后期大乘」是真常本有的「如来藏，我，自性清净心」，与说一切法自性空的「初期大乘」，都是起源于南印度而流传北方的。西元三、四世纪间兴起的「虚妄唯识论」，却是渊源于北方的。真常──「如来藏，我，自性清净心」法门，融摄「虚妄唯识」而大成于中(南)印度，完成「真常唯心论」的思想系(如『楞伽』与『密严经』)，所以叙列这样的次第三系。向后看，「真常唯心」是佛德本有论，正是「秘密大乘」的理论基础：众生本有如来功德，才有成立即生成佛──「易行乘」的可能。向前看，声闻部派的所以分流，主要是一、释尊前生的事迹，以「本生」，「譬喻」，「因缘」而流传出来，也就是佛的因行──菩萨大行的成立。二、大众部分出的部派，思想接近大乘，如被称为「诸法但名宗」的一说部，与『般若』法门的「性空唯名」，是非常接近的，这是从声闻为本的「佛法」，进展到「大乘佛法」的过程。还有，第五期的「梵佛一如」，应改正为「天佛一如」。因为「秘密大乘」所重的，不是离欲的梵行，而是欲界的忉利天，四大王众天式的「具贪行」。而且，「天」可以含摄一切天，所以改名为「天佛一如」，要更为恰当些。我对印度佛教史所作的分类，有五期说；三期说；也可分三期的「大乘佛法」为「初期大乘佛法」，「后期大乘佛法」，成为四期说。大乘佛法的三系说，开合不同，试列表如下：
　 五期 三系 四期 三期
　 声闻为本之解脱同归─┐
　 ├───────佛法──────佛法
　 菩萨倾向之声闻分流─┴┐
　 |
　 菩萨为本之大小兼畅─┬性空唯名论──初期大乘佛法─┐
　 | ├大乘佛法
　 ┌虚妄唯识论─┐ │
　 │ ├后期大乘佛法─┘
　 如来倾向之菩萨分流─┴真常唯心论─┘
　 |
　 如来为本之天佛一如──┴──────秘密大乘佛法──秘密大乘佛法
　三 从印度佛教思想史论台贤教判
　　　上来依印度佛教史所作的分判，与我国古德的判教是不同的。古德的判教，以天台、贤首二家为最完善。但古德是以一切经为佛说，依佛说的先后而判的，如古代的五时教，『华严经』的三照，如作为出现于历史的先后，那是不符实况的！然天台所判的化法四教，贤首所判的五教(十宗)，从义理上说，与印度佛教思想史的发展，倒是相当接近的，试列表而再为解说：
　 天台四教 贤首五教 四期
　 藏教────小教────佛法
　 通教────始教────初期大乘佛法
　 ┌──┘└─┐
　 别教─┴──终教─┼──后期大乘佛法
　 顿教─┘
　 圆教────圆教────秘密大乘佛法
　「佛法」，与天台的藏教，贤首的小教相当。天台称之为藏教，依经、律、论立名。『法华经』虽说到「小乘三藏」，但藏教不但是声闻，也有菩萨，佛。菩萨大行，如南传『小部』中的『本生』；汉译『十诵律』等，也说到「五百本生」。佛，除经律中释尊的言行外，南传『小部』中有『所行藏』，『佛譬喻』；在汉译中，佛譬喻是编入『根本说一切有部□奈耶药事』中的。「佛法」既通于声闻(缘觉)、菩萨、佛，称之为「藏教」，应该比「小教」好些。贤首的小教，就是十宗中的前六宗，从犊子部的「我法俱有宗」，到一说部的「诸法但名宗」。在这里可以看出：天台的藏教，主要是依三藏说的；贤首的小教，重于佛教界的事实。小教──六宗是部派佛教，不能代表一味和合的原始佛教。「小教」与六宗，显然的不如称为「藏教」的好！
　　　天台的「通教」与「别教」，与「初期大乘」及「后期大乘」相当。天台家用一「通」字，我觉得非常好！如般若波罗蜜是三乘共学的。阿罗汉所证，与菩萨的无生忍相当，只是菩萨悲愿深切，忍而不证吧了。大乘经广说空义，每以声闻圣者的自证为例。『般若经』说：声闻而证入圣位的，不可能再发菩提心了，这是通前(藏教)，只剩七番生死，不可能再历劫修菩萨行。但接着说：「若发阿耨多罗三藐三菩提心，我亦随喜，终不断其功德。所以者何？上人应更求上法」。这是可以发心，应该进向大乘了。从思想发展来说：无我我所就是空；空、无相、无愿──三解脱门，是『阿含经』所说的。部派中说：十方有现在佛；菩萨得决定(无生忍)，能随愿往生恶趣；证知灭(不生不灭)谛而一时通达四谛；人间成佛说法是化身：「初期大乘」不是与「佛法」(藏教)无关，而是从「佛法」引发而来的。发扬大乘而含容传统的三藏教法，正是大乘初兴所采取的态度。「初期大乘」多说空义，而空的解说不同，如『涅槃经』以空为佛性，这就是通于「别」「圆」了。「通」是「通前藏教，通后别圆」，在印度佛教史上，初期大乘法，是从三乘共法而通向大乘不共法的关键。天台所说的「别教」，是不共(二乘的)大乘，菩萨特有的行证。别说大乘不共的惑业苦：在见思惑外，别立无明住地；在有漏业外，别立无漏业；在分段生死外，别立意生身与不可思议变易死，所以天台宗有界内生死、界外生死的安立。「初期大乘」说真谛与俗谛，缘起幻有即空性。「后期大乘」说如来藏，自性清净心，以空为有余(不了义)说，别说不空──中国所说的「妙有」，天台称之为中谛，那是别教了。这些，正是「后期大乘(经)佛法」的特色。
　　　贤首的五教，仰推杜顺的五种观门。第二「生即无生门」，第三「事理圆融门」，大体与天台的「通教」、「别教」相近。五教与十宗相对论，始教是一切皆空宗，也与通教相同。但贤首于始教中，立始有──相始教，始空──空始教，这才与天台不合了。天台重于经说；智者大师在陈、隋时代，那时的地论师说梨耶是真识，摄论师说梨耶通真妄，都是别教所摄的。贤首的时代，玄奘传出的『成唯识论』(与『地论』、『摄论』本属一系)，对如来藏、自性清净心、佛性，解说与经义不同，贤首这才把唯识学纳入始教，分始教为始有与始空。贤首的终教，是说一乘的，一切众生有佛性的；而『成唯识论』说有定性二乘，还有无(圣)性的一阐提人，与贤首的终教不同。贤首的终教，多依『起信论』，真如受熏，也就是以真如为依而说明染净因果；『成唯识论』的染净因果，约生灭的依他起性说，这又是主要的不同。与终教不同，于是判玄奘的唯识学为「相始教」，还贬抑在「空始教」以前了。唯识学说：一切法空是不了义的，说依他、圆成实性的有性；『摄大乘论』立十种殊胜，也就是十事都与声闻不同；一切唯识(心)所现；二障，二种生死，三身(四身)，四智，一切都是大乘不共法门。而且，不但说一切法空是不了义的，更说到如来藏为真如异名，心性本净(即自性清净心)约心真如说。在佛教思想史上，这无疑是「后期大乘佛法」，比一部分如来藏经，还要迟一些。不过，这一系的根本论──『瑜伽师地论』，申明三乘法义，推重『杂阿含』为佛法根本(如『摄事分』)，与说一切有系──有部与经部有关；以生灭的「虚妄分别识」为染净所依，不妨说离「佛法」不远，判属始教。如来藏、自性清净心、佛性，这一系(终教)经典的传出，比无着、世亲论要早得多；而「如来藏藏识心」，『宝性论』的「佛界、佛菩提、佛德、佛事业」，真常唯心大乘，恰是在虚妄唯识(心)论发展过程中完成的。所以，如分「别教」为二类，真如不随缘的，如虚妄唯识论；真如随缘的，如真常唯心论，似乎比贤首的判虚妄唯识为始教，要来得恰当些！
　　　贤首立「顿教」，只是重视唐代大兴的禅宗，为禅宗留一地位。天台与贤首，都是以「圆教」为最深妙的。天台重『法华』与『涅槃经』，贤首重『华严经』。在印度佛教发展史上，『法华经』的成立，应该是「初期大乘佛法」的后期；天台宗的圆义，也与『般若』空义有关，当然是通过了涅槃常住与佛性，也接受了『华严』的「心佛众生三无差别」的思想。『华严经』有「后期大乘佛法」的成分；贤首宗从(『华严』的)地论师发展而来，所以思想是重于唯心的。台、贤所共同的，是「如来为本」。『法华经』开示悟入佛之知见，论法是一乘，论人是如来，开迹显本，表示佛的「寿命无量阿僧只劫，常住不灭」。『华严经』显示□卢遮那的果德，说释迦牟尼与悉达多，是□卢遮那佛的异名。释迦与□卢遮那相即，『法华』与『华严』，还是不离释迦而说□卢遮那的。圆满佛果的理想与信仰，本于大众部系所说：佛无所不在，无所不知，无所不能，寿命无量。圆满的佛果观，在「大乘佛法」中，表显于『法华』及『华严经』中。圆满佛德的信仰与理想，与「秘密大乘佛法」──「如来为本之天佛一如」，有一致的理趣。虽然天台与贤首，接触到的「秘密大乘佛法」，还只是「事续」，而意境上却有相当的共同性。竺道生说「阐提有佛性」；台、贤都阐扬「如来为本」的圆义，可说中国古德的卓越智慧，能远见佛法思想发展必然到来的境地！唐玄宗时，善无畏、金刚智(及不空)传来的秘密法门，从流传于日本而可知的，「东密」是以贤首宗的圆义，「台密」是以天台宗的圆义来阐述的。不过台、贤重于法义的理密(圆)，与「秘密大乘」的重于事密，还有些距离，可见中国佛教到底还是以「大乘佛法」为主流的。贤首宗成立迟一些，最高的「事事无碍」，为元代西番僧(喇嘛)的「无上瑜伽」所引用。
　　　我分「大乘佛法」为三系：性空唯名，虚妄唯识，真常唯心，与太虚大师所判的法性空慧宗，法相唯识宗，法界圆觉宗──三宗的次第相同。其实，在唐圭峰宗密的教判中，已有法相宗，破相宗，法性宗(总摄终，顿，圆)的安立；永明延寿是称为相宗，空宗，性宗的。这可见，在「大乘佛法」发展中的三系说，也与古德所说相通。次第的前后差异，是由于圭峰等是依贤首宗说的；真正差别的，那是抉择取舍不同了。三系的次第差异如下：
　 性空唯名论──法性空慧宗─┐ 法相宗──相宗
　 ┌─┼─┘
　 虚妄唯识论──法相唯识宗 └─破相宗──空宗
　 真常唯心论──法界圆觉宗───法性宗──性宗
　　　四　印度佛教嬗变的历程
　　　探求印度佛教史实，而作五期、四期、三期，及「大乘佛法」三系的分判，与我国古德的教判相通，但抉择取舍不同，因为我是从历史观点而论判的。印度佛教的创始到衰灭，「凡经五期之演变；若取喻人之一生，则如诞生、童年、少壮、渐衰而老死也」(『印度之佛教』)。在『说一切有部为主的论书与论师之研究』「自序」，说得更明白些：「印度佛教的兴起、发展又衰落，正如人的一生，自童真、少壮而衰老。童真，充满活力，是可称赞的，但童真而进入壮年，不是更有意义吗？壮年而不知珍摄，转眼衰老了。老年经验多，知识丰富，表示成熟吗？也可能表示接近衰亡。所以我不说愈古愈真，更不同情于愈后愈圆满，愈究竟的见解」。在印度佛教兴灭的过程中，明显的见到：佛教兴起于中印度的东部；渐从中印度而扩展到南印与北印(及东西印度)，更发展到印度以外，而有南传与北传佛教的传播。但西元四世纪以后，北印与南印的佛教日渐衰落，萎缩到中东印度，最后因印度教与回教的入侵而灭亡。衰灭，固然有外来的因素，但发展与衰落，应有佛教自身内在的主因，正如老人的终于死亡，主因是身心的日渐老化一样。所以我尊重(童真般的)「佛法」，也赞扬(少壮般的)初期的「大乘佛法」，而作出：「立本于根本佛教之淳朴，宏阐中期佛法之行解，摄取后期佛教之确当者，庶足以复兴佛教」的结论。
　　　「佛法」，「大乘佛法」的初期与后期，「秘密大乘佛法」，印度先后传出的教典，都说这是甚深的，了义的，究竟的。如『法华经』说是「诸经中王」，『金光明经』也这样说；「秘密大乘」的教典，有些是名为「大□特罗王」，「大仪轨王」──汉译作「大教王」的。以牛乳五味为譬喻的，『大般涅槃经』如醍醐，而在『大乘理趣六波罗蜜多经』中，譬喻醍醐的，是「陀罗尼藏」。总之，每一时代的教典，都自称为最甚深、最究竟的。到底那些教典是最甚深的，那就在信解者的理解不同了。先从修证的「正法」来说：「佛法」中，缘起是甚深的，以法性、法住、法界、(真)如、不变易性来表示他；又说涅槃是最甚深的。「要先知法住(知缘起)，后知涅槃」，所以佛弟子是观缘起的无常、苦、无我我所──空，能断烦恼而证究竟涅槃的。初期大乘的『大般若经』，与文殊相关的多数教典，是「以真如为定量」，「皆依胜义」的。不分别、了解、观察缘起，而直观一切法的但名无实，而修证一切法空，一切法皆如，一切法不可得，一切法无生。『摩诃般若波罗蜜经』明确的说：「深奥处者，空是其义，……(真)如、法性[界]、实际、涅槃，如是等法，是为深奥义」。空(性、真)如等种种名字，无非涅槃的异名。涅槃最甚深，本是「佛法」所说的，但「皆依胜义」──无蕴、处、界，无善无恶，无凡无圣，无修无证，一切法空的深义，一般人是容易误解的，所以『般若经』说：「为久学者，说生灭、不生灭如化」。说一切法如幻化，涅槃也如幻化，如幻如化(依龙树论)是譬喻空的。这是『般若经』的深义，是久学者所能信解修证的。又说「为新发意菩萨故，分别生灭者如化，不生不灭者不如化」，那就近于「佛法」说缘起如化，涅槃不如化了。『般若经』的深义，是容易引起误解的，所以西元二、三世纪间，代表「初期大乘」的龙树论，依『般若经』的一切法空与但名无实，会通了「佛法」的缘起中道，而说「因缘所生[缘起]法，我说即是空(性)，亦为是假名，亦是中道义」。并且说：「若不依俗谛，不得第一义」，回归于「先知法住，后知涅槃」──「佛法」的立场。由于缘起而有，是如幻如化都无自性的，所以缘起即空。而「以有空义故，一切法得成」，正由于一切法空，所以依缘起而成立一切。『法华经』也说：「诸法从本来，常自寂灭相」；「诸法常无性，佛种从缘起」。空寂与缘起的统一(大乘是世间即涅槃的)，龙树成立了「中观」的「性空唯名论」，可说通于「佛法」而又彰显「为久学者说」的甚深义。「后期大乘」的『解深密经』，是「瑜伽行派」──「虚妄唯识论」所宗依的经典。经上说：「一切诸法皆无自性，无生无灭，本来寂静，自性涅槃。于是(『般若』等)经中，若诸有情已种上品善根(一)，已清净障(二)，已成熟相续(三)，已多修胜解(四)，已能积集上品福智资粮(五)，彼若听闻如是法已，……依此通达善修习故，速疾能证最极究竟」。为五事具足者说，能信解、通达、修证的，就是『般若经』的「为久学者说」。但五事不具足的根机，对深奥义引起的问题不少。依『解深密经』说：有的不能了解，有的误解(空)为什么都没有，有的进而反对大乘。因此，『解深密经』依三性来作显了的解说：一切法空，是约遍计所执自性说的；依他起自性──缘起法是有的；圆成实自性──空性、法界等，因空所显是有而不是没有的。这样的解说──「了义说」，那些五事不具的，也能信修大乘佛法了。这一解说，与『般若经』的「为初发意(心)者说」，是大致相同的。对甚深秘密，作不深不密的浅显说明，称为了义说。适应不同根性而有此二类，『般若经』与『解深密经』本来是一致的，只是论师的解说不同吧了！「后期大乘」经，以如来藏、我、佛性、自性清净心为主流，西元三世纪起，不断的流传出来。如『大般涅槃经』「前分」，说如来大般涅槃，是常乐我净。如来是常住的，那(能成佛的)一切众生应有如来了，这就是真我。「我者，即是如来藏义；一切众生悉有佛性，即是我义」；「我者即是如来」。『大般涅槃经』与『如来藏经』等说：相好庄严的如来，在一切众生身内，但是为烦恼(业苦)所缠，还没有显现，如人在胎藏内一样，这是「真常我」说。「我」是有知的，所以与为客尘所染的自性清净心[心性本净]相合，也就是「真常心」。如来藏说，以为『般若』等「一切空经是有余说」，是不究竟的，提出了空与不空，如『大般涅槃经』说：「空者，谓无二十五有及诸烦恼，一切苦，一切相，一切有为行；不空者，谓真实善色，常乐我净，不动不变」。如来真解脱──大般涅槃(如来)是不空的，空的是生灭有为的诸行，这与『般若经』「为初发意者说」的，倒是非常吻合！后来『胜□经』以「如来空智」──如来空性之智(有如智不二意义)，而说空如来藏、不空如来藏，也是这一意义。「有异法是空，有异法不空」，与我国空即不空，不空即空的圆融说不同。在世俗语言中，「如来」有神我的意义，胎「藏」有『梨俱吠陀』的神话渊源，所以如来藏、我的思想，与传统的(「佛法」与「初期大乘」)佛法，有相当的距离。因此，或者以「空」、「缘起」来解说佛性(不再说如来藏了)，众生「当(来)有佛性」，而不是一切众生「定有佛性」，如『大般涅槃经』「后分」所说。或以如来藏为依真如的不了义说，如「瑜伽行派」。然在如来藏说主流，以为这是最甚深的，唯佛能了了知见，十住菩萨也只能少分见；声闻与一般人，只能仰信，只存在于理想、信仰心中。如来藏说，有印度神学意味，而教典的传出，正是印度教复兴的时候；如解说为适应信仰神我的一般人的方便，应该是正确的！『大般涅槃经』「师子吼品」说：五百位梵志，不能信受佛说的「无我」。经上说：「我常宣说一切众生悉有佛性，佛性者岂非我耶」？梵志们听说有我，就发菩提心了。其实，「佛性者实非我也，为众生故说名为我」。融摄「虚妄唯识」的『楞伽经』也这样说：「为断愚夫畏无我句，……开引计我诸外道故，说如来藏。……当依无我如来之藏」。传统的佛法者，这样的净化了如来藏的真常我说，但适应一般人心的，真常我、真常心的主流──「真常唯心论」者，如『楞伽经』后出的「偈颂品」，『大乘密严经』，说「无我」是没有外道的神我，真我是有的，举种种譬喻，而说真我唯是智者所见的。这一适应神学(「为众生故」)的如来藏、我、佛性、自性清净心，是一切众生本有的──「佛德本有」说，为「秘密大乘佛法」所依；在中国，台、贤都依此而说「生佛不二」的圆教。
　　　再从方便来说：「佛法」──缘起甚深，涅槃更甚深，解脱生死，真是谈何容易！这不是容易成就的，所以释尊有不想说法的传说。佛到底慈悲说法了，有好多人从佛出家，也有广大的在家信众，但解脱的到底是少数。为了化导大众，种善根而渐渐的引向解脱(不一定在今生)，在正常的八正道外，别有适应信强慧弱(主要为在家)的六念法门──念佛，念法，念僧，念戒，念施，念天。(心)念自己归信的三宝功德，念自己持行的戒德，念自己所作的布施功德，念(自己所能得的)天界的庄严。在忧愁，恐怖，特别是濒临病重的死亡边缘，如修六念，可以心无怖畏而得内心的平安。这有点近于一般宗教，但不是祈求他力的救护。修念佛等方便，如与慧相应，那信增上人也可能证果，这就是「四证净」。由于「佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念」，发展为「大乘佛法」。「初期大乘」，念佛有了非常的发展，如『法华经』说：「更以异方便，助显第一义」。「异方便」是特殊的方便：「念佛」的因行而形成菩萨的六度大行；念佛而造佛舍利塔，(西元一世纪起)造佛像，供养、礼拜佛塔与佛像；称念佛名，都是成佛的特别方便(释尊时代是没有的)。伟大的菩萨六度大行，要久劫修行，这是怯劣根性所难以奉行的，所以有「往生净土」的「易行道」；通于一切净土，而往生西方阿弥陀佛净土，受到大乘佛教界的尊重。还有，在十方现在一切佛前，礼拜、忏悔、劝请、随喜、回向等，也是为怯劣根性说的，如信愿坚固，可以引入正常的菩萨道。以上所说的念佛法门，是一般(可浅可深)的，重要的是「观想念佛」。由于那时的佛像流行，念佛的都念佛的相好庄严。观佛身相而成就的，是般舟(一切佛现在前立)三昧。依此念佛三昧的定境，而理会出「是心作佛」，「三界唯心」(「虚妄唯识论」者的唯识说，也是从定境而理解出来的)。到了「后期大乘」，说一切众生本有如来藏，我，自性清净心，也就是本有如来德性，于是修念佛观的，不但观外在的佛，更观自身是佛。「秘密大乘佛法」，是从「易行道」来的「易行乘」，认为历劫修菩萨行成佛，未免太迂缓了，于是观佛身，佛土，佛财，佛业(称为「天瑜伽」)，而求即生成佛。成佛为唯一目标，「度众生」等成了佛再说。念佛观，在佛法的演化中，是有最深远影响的！方便道的「念法」，「初期大乘」中，有了独到的发展。如『般若』、『法华经』等，说读经，(背或讽)诵经，写经，布施经典等，有重于现生利益的不可思议功德，并称般若「是大神咒，是大明咒，是无上咒，是一切咒王」。咒术，本是「佛法」所禁止的，渐渐的渗入「大乘佛法」，主要是为了护法，降伏邪魔。诵经与持咒，有共同的倾向，也与称名的念佛相通；音声佛事，特别是咒语，成为「秘密大乘」修持的要目。「念佛」、「念法」外，「念天」是非常重要的！「佛法」容认印度群神──天的存在，但梵天、帝释、四大王众天的鬼神，佛弟子是不信敬、不礼拜的。佛与在家、出家弟子，诸天却表示了恭敬、赞叹、归依、(自动的来)护法的真诚(邪神恶鬼在外)。佛与人间弟子，胜过了天神，是佛法的根本立场。「大乘佛法」兴起，由于『本生』中，菩萨有天神、畜生身的，所以有天菩萨在大乘经中出现，如『海龙王经』，『大树紧那罗王所问经』，『密迹金刚力士经』等。『华严经』圆融无碍，有无数的执金刚神，主城神，主地神，……大自在天，来参加法会，都是大菩萨。善财童子参访的善知识，也附入了不少的主夜神(女性夜叉)。夜叉菩萨名为金刚手，或名执金刚、金刚藏，在『华严经』中，地位高在十地以上。「初期大乘」经，深(观)广(大菩萨行)而与通俗的方便相统一，入世而又有神秘化的倾向。到了「后期大乘」，如『楞伽经』、『大集经』，说到印度著名的天神，都是如来的异名；在鬼、畜天的信仰者，所见的如来就是鬼、畜。在理论上，达到了「天佛一如」，也就是「神佛不二」，这是与印度教的兴盛有关的。到了「秘密大乘佛法」，念天的影响更深。如仿五部夜叉，及帝释在中间，四大天王四方坐的集会，而有五部如来的集会方式。天菩萨着重忿怒相，欲乐的身相。观自身是佛的佛慢，也名为天慢。而忉利天与四大王众天的男女交合而不出精，也成为实现大乐，即身成佛的修证理想。欲界天神──大力鬼王与高等畜生天的融入佛教，不但有五甘露──尿、屎、骨髓、精、血，五肉──狗肉、牛、马、象、人肉等鬼神供品；而「佛法」所禁止的咒术以外，占卜、问镜、观星宿，火祭──护摩，这些印度神教的，都纳入「秘密大乘」。念天而演变到以「天(鬼神)教」方式为佛法主流，真是世俗所说的「方便出下流」了！重信仰，重秘密(不得为未受法的人说，说了堕地狱)，重修行，「索隐行怪」的「秘密大乘佛法」，是「念佛」与「念(欲)天」的最高统一。
　　　五　佛教思想的判摄准则
　　　在印度佛教思想史的探求中，发现了一项重要的判摄准则。南传佛教的觉音三藏，我没有能力读他的著作，但从他四部(阿含)注释书名中，得到了启发。他的四部注释，『长部』注名「吉祥悦意」，『中部』注名「破斥犹豫」，『相应(即「杂」)部』注名「显扬真义」，『增支部』注名「满足希求」。四部注的名称，显然与龙树所说的四悉檀(四宗，四理趣)有关，如「显扬真义」与第一义悉檀，「破斥犹豫」与对治悉檀，「满足希求」与各各为人(生善)悉檀，「吉祥悦意」与世界悉檀。深信这是古代传来的，对结集而分为四部阿含，表示各部所有的主要宗趣。民国三十三年秋，我在汉院讲『阿含讲要』，先讲「四阿含经的判摄」，就是依四悉檀而判摄四阿含的。在原始圣典的集成研究中，知道原始的结集，略同『杂阿含』，而『杂阿含』是修多罗，只夜，记说等三分集成的。以四悉檀而论，「修多罗」是第一义悉檀；「只夜」是世界悉檀；「记说」中，弟子记说是对治悉檀，如来记说是各各为人生善悉檀。佛法有四类理趣，真是由来久矣！这可见，『杂阿含』以第一义悉檀为主，而实含有其他三悉檀。进一步的辨析，那「修多罗」部分，也还是含有其他三悉檀的。所以这一判摄，是约圣典主要的理趣所在而说的。四悉檀传来中国，天台家多约众生的听闻得益说，其实是从教典文句的特性，所作客观的判摄。依此四大宗趣，观察印度佛教教典的长期发展，也不外乎四悉檀，如表：
　 佛法……………………第一义悉檀………显扬真义
　 ┌初期……对治悉檀…………破斥犹豫
　 大乘佛法─┤
　 └后期……各各为人悉檀……满足希求
　 秘密大乘佛法…………世界悉檀…………吉祥悦意
　　　五十九年所写成的『原始佛教圣典之集成』，我从教典的先后，作了以上的判摄。这里再为叙述：从长期发展的观点，来看每一阶段圣典的特色，是一、以『杂阿含经』(『相应部』)为本的「四部阿含」(四部可以别配四悉檀)，是佛法的「第一义悉檀」，无边的甚深法义，都从此根源而流衍出来。二、「大乘佛法」初期的「大乘空相应经」，广说一切法空，遣除一切情执，契入空性。『中论』说：「如来说空法，为离诸见故」，是依『宝积经』说的。所以「大乘空相应经」的特色，是「对治悉檀」。三、「大乘佛法」后期，为真常不空的如来藏、我、佛性说，点出众生心自性清净，为生善、成佛的本因，重在「为人生善悉檀」。「各各为人生善」，是多方面的。心自性清净，就是「心性本净」，是出于「满足希求」的『增支部』的。『成实论』也说：「佛为懈怠众生，若闻心本不净，便谓性不可改，则不发清净心，故说本净」。在「后期大乘」中，就成为一切众生有如来藏、我、佛性说：这是一。如来藏说，是念自己身心中有佛。「初期大乘」的念佛往生净土，念佛见佛的般舟三昧；「佛法」六念中念佛，都是为信增上者，心性怯劣怖畏者说的：这是二。这些「为人生善」的教说，都有「易行」诱导的倾向。四、「秘密大乘佛法」的流行，融摄了印度神教所有的宗教行仪。如说：「劣慧诸众生，以疑爱自蔽，唯依于有着。……为度彼等故，随顺说是法」。在修持上，重定力，以欲天的佛化为理想，所以在身体上修风，修脉，修明点，从欲乐中求成佛，是「世界悉檀」。佛法一切圣典的集成，只是四大宗趣的重点开展。我应用牧女卖乳而一再加水为喻：为了多多利益众生，不能不求适应，不能没有方便，如想多卖几个钱，而在乳中加些水一样。这样的不断适应，不断的加入世俗的方便，四阶段集成的圣典，如在乳中一再加水去卖一样，终于佛法的真味淡了，印度佛教也不见了！
　　　这一判摄，是佛法发展阶段的重点不同，不是说「佛法」都是第一义悉檀，「秘密大乘佛法」都是世界悉檀，所以说：「一切圣典的集成，只是四大宗趣的重点开展，在不同适应的底里，直接于佛陀自证的真实」。「佛法的世界悉檀，还是胜于世间的神教，因为这还有倾向于解脱的成分」。这一切都是佛法；「秘密大乘」是晚期佛教的主流，这是佛教史上的事实，所以我不能同意「入篡正统」的批评。都是流传中的佛法，所以不会彻底否定某些佛法。但我不是宗派徒裔，不是学理或某一修行方法的偏好者。我是为佛法而学，为佛法适应于现代而学的，所以在佛法的发展中，探索其发展的脉络，而了解不同时代佛法的多姿多态，而作更纯正的，更适应于现代的抉择。由于这一立场，三期、四期的分判，相当于古德的分判，而意见不同，主要是由于纯正的、适应现代的要求。也就作成这样的结论：「立本于根本佛教之淳朴，宏阐中期佛教(指「初期大乘」)之行解，(梵化之机应慎)，摄取后期佛教之确当者，庶足以复兴佛教而畅佛之本怀也欤」！
　　　六　契理而又适应世间的佛法
　　　什么是「立本于根本佛教之淳朴」？佛弟子所应特别重视的，是一切佛法的根源，释尊的教授教诫，早期集成的圣典──「阿含」与「律」[□尼]。在「阿含」与「律」中，佛、法、僧──三宝，是朴质而亲切的。「佛」是印度迦□罗卫的王子，经出家，修行而成佛，说法、入涅槃，有印度的史迹可考。『增壹阿含经』说：「诸佛皆出人间，终不在天上成佛也」。佛不是天神、天使，是在人间修行成佛的；也只有生在人间，才能受持佛法，体悟真理[法]而得正觉的自在解脱，所以说：「人身难得」。「佛出人间」，佛的教化，是现实人间，自觉觉他的大道，所以佛法是「人间佛教」，而不应该鬼化、神化的。不过在佛法的长期流传中，由于「佛涅槃后，佛弟子对佛的永恒怀念」，不免渐渐的理想化、神化，而失去了「如来两足[人]尊」的特色！「僧」(伽)，是从佛出家众弟子的组合。佛法是解脱道，依圣道修行而实现解脱，在家、出家是一样的。但在当时──适应那时的印度风尚，释迦佛是出家的；佛法的传宏，以佛及出家弟子的游行教化而广布，是不容争议的。适应当时的社会，在家弟子是没有组织的。对出家众，佛制有学处──戒条，且有团体的与经济的规制。出家众的组合，名为僧伽，僧伽是和乐清净(健全)的集团。和乐清净的僧伽，内部是平等的，民主的，法治的，以羯磨而处理僧事的。出家众，除衣、钵、坐卧具，及少数日用品外，是没有私有财物的。寺院、土地、财物，都属于僧伽所有，而现住众在合法下，可以使用。而且，这不是「现前(住)僧」所有，佛法是超越民族、国家的，只要是具备僧格的，从各处来的比丘(及比丘尼)，如长住下来，就与旧住的一样。所以僧伽所有物，原则是属于「四方僧」的。僧伽中，思想是「见和同解」，经济是「利和同均」，规制是「戒和同遵」。这样的僧伽制度，才能和乐共住，精进修行，自利利他，达成正法久住的目的。但「□尼[律]是世界中实」，在律制的原则下，不能没有因时、因地的适应性。可惜在佛法流传中，重律的拘泥固执，渐流于繁琐形式。而一分专重修证，或重入世利生的，却不重□尼，不免形同自由的个人主义。我想，现代的佛弟子，出家或在家的(现在也已有组织)，应重视律制的特质。
　　　律是「法」的一分。法的第一义，是八正道──正见，正思惟，正语，正业，正命，正精进，正念，正定。依正确的知见而修行，才能达成众苦的解脱。如约次第说，八正道是闻、思、修(正定相应)慧的实践历程。这是解脱者所必修的，所以称为「古仙人道」，离此是没有解脱的。修行者在正见(而起信愿)中，要有正常的语言文字，正常的(身)行为，更要有正命──正常的经济生活。初学者要这样的学，修行得解脱的更是这样。佛法在中国，说圆说妙，说心说性，学佛者必备的正常经济生活，是很难得听到的了！依正见而起正语、正业、正命，然后「自净其心」，定慧相应而引发无漏慧，所以在五根(信、精进、念、定、慧)中，佛说慧──般若如房屋的栋梁一样，是在先的，也是最后的。佛法是理性的德行的宗教，依正见而起信，不是神教式的信心第一。依慧而要修定，定是方便，所以也不是神教那样的重禅定，而眩惑于定境引起的神秘现象。佛弟子多数是不得根本定的，没有神通，但以「法住智」而究竟解脱，这不是眩惑神秘者所能理解的。有正见的，不占卜，不持咒，不护摩(火供)，佛法是这样的纯正！正见──如实知见的，是缘起──「法」的又一义。世间一切的苦迫，依众生，人类而有(依人而有家庭、社会、国家等)，佛法是直从现实身心去了解一切，知道身心、自他、物我，一切是相依的，依因缘而存在。在相依而有的身心延续中，没有不变的──非常，没有安稳的──苦，没有自在的(自己作主而支配其他)──无我。世间是这样的，而众生、人不能正确理解缘起(「无明」)，对自己、他人(他众生)、外物，都不能正见而起染着(「爱」)。以无明，染爱而有造作(业)，因行业而有苦果。三世的生死不已是这样，现生对自体(身心)与外境也是这样，成为众生无可奈何的大苦。如知道「苦」的原因所在「集」(无明与爱等烦恼)，那从缘起的「此生故彼生」，理解「此灭故彼灭」，也就是以缘起正见而除无明，不再执著常、乐、我我所了，染爱也不起了。这样，现生是不为外境(及过去熏染的)所干扰而解脱自在，死后是因灭果不起而契入「寂灭」──不能说是有是无，只能从一切苦灭而名为涅槃，涅槃是无上法。佛法是理性的德行的宗教，以解脱生(老病)死为目标的。这是印度当时的思想主流，但佛如实知缘起而大觉，不同于其他的神教。这是佛法的本源，正确、正常而又是究竟的正觉。修学佛法的，是不应迷失这一不共世间的特质！
　　　什么是「宏传中期佛教之行解」？中期是「大乘法」的兴起，是菩萨行为本而通于根本佛法的。依涅槃而开展为「一切法不生」，「一切法空」说。涅槃是最甚深的，当然可说是第一义悉檀，但重点的开展，显然存有「对治」的特性。如一、「佛法」依缘起为本，阐明四谛、三宝、世出世法。在佛法流传中，显然是异说纷纭，佛教界形成异论互诤的局面。大乘从高层次──涅槃超越的立场，扫汤一切而又融摄一切，所以说：「一切法正，一切法邪」(龙树说：「愚者谓为乖错，智者得般若波罗蜜故，入三种法门无所碍」，也就是这个意思)。二、佛说缘起，涅槃是缘起的寂灭，是不离缘起「此灭故彼灭」而契入的。在佛法流传中，倾向于世间与涅槃──有为与无为的对立，所以大乘说「色(等五蕴)即是空，空即是色(等)」，说示世间实相。与文殊有关的教典，说「烦恼即菩提」等；依『思益经』说：这是「随(人所)宜」的对治法门。三、传统的僧伽，在寺塔庄严的发展中，大抵以释尊晚年的僧制为准绳，以为这样才是持戒的，不知「□尼是世界中实」，不能因时、因地而作合理的修正，有些就不免徒存形式了！专心修持的，不满拘泥守旧，倾向于释尊初期佛教的戒行(正语、正业、正命，或身、语、意、命──四清净)，有重「法」的倾向，而说「罪[犯]不罪[持]不可得故，具足尸罗[戒]波罗蜜」。如「对治悉檀」而偏颇发展，那是有副作用的。然『般若经』的深义，专从涅槃异名的空性、真如去发扬，而实是空性与缘起不二。如广说十八空(性)，而所以是空的理由，是「非常非灭故。何以故？性自尔」，这是本性空。「非常非灭」也就是缘起，如『小品般若经』，举如焰烧炷的譬喻，而说「因缘[缘起]甚深」。怎样的甚深？「若心已灭，是心更生否？不也，世尊！……若心生，是灭相否？世尊！是灭相。……是灭相当灭否？不也，世尊！……亦如是住，如(真)如住不？世尊！亦如是住，如(真)如住。……若如是住，如如住者，即是常耶？不也，世尊」！从这段问答中，可见缘起是非常非灭的，与空性不二。所以经说如幻如化，是譬喻缘起，也是譬喻空性的。『般若经』深义，一切法如幻如化，涅槃也如幻如化。这一「世间即涅槃」的大乘法，如不知立教的理趣，会引起偏差的。龙树作『中论』，依大乘法，贯通『阿含』的中道缘起，说不生不灭，不常不断[非常非灭]，不一不异，不来不出的八不缘起。一切法空，依空而四谛、三宝、世出世法都依缘起而成立。遮破异计，广说一切法空，而从「无我我所」契入法性，与释尊本教相同。一切法依缘起而善巧成立，特别说明『阿含』常说的十二缘起。在龙树的『智度论』中，说到缘起的一切法相，大体与说一切有系说相近(但不是实有而是幻有了)。「三法印即一实相印」，依根性而有巧拙的差异：这是「通」于『阿含』及初期大乘经的！说到「大乘佛法」的修行，主要是菩提愿，大悲与般若(无所得为方便)。由于众生根性不一，学修菩萨行的，也有信愿增上，悲增上，智增上的差异(经典也有偏重的)，但在修菩萨行的历程中，这三者是必修而不可缺少的。如有悲而没有菩提愿与空慧，那只是世间的慈善家而已。有空慧而没有悲愿，那是不成其为菩萨的。所以大乘菩萨行，是依此三心而修，主要是六度，四摄。布施等是「佛法」固有的修行项目，大乘是更多的在家弟子发心，所以布施为先。菩萨大行的开展，一则是佛弟子念佛的因行，而发心修学；一则是适应世间，悲念世间而发心。龙树论阐扬的菩萨精神，我在『印度之佛教』说：「其说菩萨也，一、三乘同入无余涅槃，而(自)发菩提心，其精神为忘己为人。二、抑他力为卑怯，自力不由他，其精神为尽其在我。三、三僧只劫有限有量，其精神为任重致远。菩萨之精神可学，略可于此见之」。菩萨行的伟大，是能适应世间，利乐世间的。初期「大乘佛法」与「佛法」的差异，正如古人所说：「古之学者为己，今之学者为人」。
　　　什么是「(梵化之机应慎)」？梵化，应改为天化，也就是低级天的鬼神化。西元前五０年，到西元二００年，「佛法」发展而进入「初期大乘」时代。由于「佛弟子对佛的永恒怀念」，理想化的、信仰的成分加深，与印度神教，自然的多了一分共同性。一、文殊是舍利弗与梵天的合化，普贤是目犍连与帝释的合化，成为如来(新)的二大胁侍。取象湿婆天(在色究竟天)，有圆满的□卢遮那佛。魔王，龙王，夜叉王，紧那罗王等低级天神，都以大菩萨的姿态，出现在大乘经中，虽然所说的，都是发菩提心，悲智相应的菩萨行，却凌驾人间的圣者，大有人间修行，不如鬼神──天的意趣。无数神天，成为华严法会的大菩萨，而夜叉菩萨──执金刚神，地位比十地菩萨还高。这表示了重天神而轻人间的心声，是值得人间佛弟子注意的！二、神教的咒术等，也出现于大乘经中，主要是为了护法。但为了护持佛法，诵咒来求护持，这与「佛法」中自动的来护法不同，而有祈求的意义。神教的他力护持，在佛法中发展起来。三、「念佛」(「念菩萨」)、「念法」法门，或是往生他方净土，或是能得现生利益──消灾，治病，延寿等。求得现生利益，与低级的神教、巫术相近。「大乘佛法」普及了，而信行却更低级了！我不否认神教的信行，如去年有一位(曾参禅)来信说：「否则，……乃至奥义书、耆那教诸作者圣者就是骗子了」！我回信说：「不但奥义书、耆那教不是骗子，就是基督教……其至低级的巫术，也不完全是骗人的。宗教(高级或低级的)总有些修验(神秘经验)，……如有了些修验，大抵是信心十足，自以为是，如说给人听，决不能说是骗子。……不过，不是骗人，并不等于正确，否则奥义书、耆那教也好，何必学佛」？「初期大乘」的神化部分，如看作『长阿含经』那样，是「世界悉檀」、「吉祥悦意」，那大可作会心的微笑。如受到「方便」法门功德无边(佛经的常例，越是方便，越是功德不可思议)的眩惑，顺着世俗心而发展，那是会迷失「佛出人间」，人间大乘正行而流入歧途的。
　　　什么是「摄取后期佛教之确当者」？如「后期大乘」的如来藏、佛性、我，经说还是修菩萨行的。如知道这是「各各为人生善悉檀」，能顺应世间人心，激发人发菩提心，学修菩萨行，那就是方便了。如说如来藏、佛性是(真)我，用来引人向佛，再使他们知道：「开引计我诸外道故，说如来藏，……当依无我如来之藏」；「佛性者实非我也，为众生故说名为我」，那就可以进一步而引入佛法正义了。只是信如来藏我的，随顺世俗心想，以为这才是究竟的，这可就失去「方便」的妙用，而引起负面作用了！又如「虚妄唯识论」的『瑜伽师地论』等，通用三乘的境、行、果，「摄事分」还是『杂阿含经』「修多罗」的本母呢！无着，世亲的唯识说，也还是依无常生灭，说「分别自性缘起」(称十二缘起为「爱非爱缘起」)。这是从说一切有部、经部而来的，重于「果从因生」的缘起论。如知道这是为五事不具者所作的显了解说，那与龙树的中道八不的缘起论，有相互增明的作用了。古代经论，解理明行，只要确立不神化的「人间佛教」的原则，多有可以采用的。人的根性不一，如经说的「异欲，异解，异忍」，佛法是以不同的方法──世界，对治，为人，第一义悉檀，而引向佛法，向声闻，向佛的解脱道而进修的。这是我所认为是能契合佛法，不违现代的佛法。
　　　七　少壮的人间佛教
　　　宣扬「人间佛教」，当然是受了太虚大师的影响，但多少是有些不同的。一、(民国二十九年)虚大师在『我怎样判摄一切佛法』中，说到「行之当机及三依三趣」，以为现在进入「依人乘行果，趣进修大乘行的末法时期」；应「依着人乘正行，先修成完善的人格，……由此向上增进，乃可进趣大乘行」。这是能适应现代根机，但末法时期，应该修依人乘而趣大乘行，没有经说的依据，不易为一般信徒所接受。反而有的正在宣扬：称名念佛，是末法时期的唯一法门呢！所以我要从佛教思想的演化中，探求人间佛教的依据。二、大师的思想，核心还是中国佛教传统的。台、贤、禅、净(本是「初期大乘」的方便道)的思想，依印度佛教思想史来看，是属于「后期大乘」的。这一思想在中国，我在『谈入世与佛学』中，列举三义：一、「理论的特色是至圆」；二、「方法的特色是至简」；三、「修证的特色是至顿」。在信心深切的修学者，没有不是急求成就的。
　　　「一生取办」，「三生圆证」，「直指人心见性成佛」，「立地成佛」，或「临终往生净土」，就大大的传扬起来。真正的大乘精神，如弥勒的「不修(深)禅定，不断(尽)烦恼」，从广修利他的菩萨行中去成佛的法门，在「至圆」、「至简」、「至顿」的传统思想下，是不可能发扬的。大师说：中国佛教「说大乘教，修小乘行」，思想与实行，真是这样的不相关吗？不是的，中国佛教自以为最上乘，他修的也正是最上乘行呢！迟一些的「秘密大乘佛法」，老实的以菩萨行为迂缓，而开展即身成佛的「易行乘」，可说是这一思想倾向的最后一着。我从印度佛教思想史中，发见这一大乘思想的逆流──佛德本具(本来是佛等)论，所以断然的赞同「佛法」与「大乘佛法」的初期行解。三、佛法本是人间的，容许印度群神的存在，只是为了减少弘传的阻力，而印度群神，表示了尊敬与护法的真诚。如作曼荼罗，天神都是门外的守卫者，少数进入门内，成为外围分子。「大乘佛法」，由于理想的佛陀多少神化了，天(鬼神)菩萨也出现了，发展到印度的群神，与神教的行为、仪式，都与佛法融合。这是人间佛教的大障碍，所以民国三十年，写了『佛在人间』，明确的说：「佛陀怎样被升到天上，我们还得照样欢迎到人间。人间佛教的信仰者，不是人间，就是天上，此外没有你模棱两可的余地」！
　　　从印度佛教的兴起，发展，衰落而灭亡，我譬喻为：「正如人的一生，自童真、少壮而衰老。童真充满活力，是可称赞的，但童真而进入壮年，不是更有意义吗？壮年而不知珍摄，转眼衰老了。老年经验多，知识丰富，表示成熟吗？也可能表示接近死亡」。存在于世间的，都不出「诸行无常」，我以这样的看法，而推重「佛法」与「初期大乘」的。童真到壮年，一般是生命力强，重事实，极端的成为唯物论，唯心论是少有的。由壮年而入老年，内心越来越空虚(所以老年的多信神教)，思想也接近唯心(唯我、唯神)论。是唯心论者，而更多为自己着想。为自己身体的健在着想，长生不老的信行，大抵来自早衰与渐老的。老年更贪着财物，自觉年纪渐老了(「人生不满百，常有千岁忧」)，多为未来的生活着想，所以孔子说：老年「戒之在得」。印度「后期佛教」与「秘密大乘」，非常契合于老年心态。唯心思想的大发展，是一。观自身是佛，进而在身体上修风、修脉、修明点，要在大欢喜中即身成佛，是二。后期的中观派，瑜伽行派，都有圆熟的严密思想体系，知识经验丰富，是三。我在这样的抉择下，推重人间的佛陀，人间的佛教。我初学佛法──三论与唯识，就感到与现实佛教界的距离。存在于内心的问题，经虚大师思想的启发，终于在「佛出人间，终不在天上成佛也」，而得到新的启发。我不是宗派徒裔(也不想作祖师)，不是讲经论的法师，也不是为考证而考证、为研究而研究的学者。我只是本着从教典得来的一项信念，「为佛法而学」，「为佛教而学」，希望条理出不违佛法本义，又能适应现代人心的正道，为佛法的久住世间而尽一分佛弟子的责任！
　　　我早期的作品，多数是讲记，晚年才都是写出的。讲的写的，只是为了从教典自身，探求适应现代的佛法，也就是脱落鬼化、神(天)化，回到佛法本义，现实人间的佛法。我明确的讨论人间佛教，民国四十年曾讲了：『人间佛教绪言』，『从依机设教来说明人间佛教』，『人性』，『人间佛教要略』。在预想中，这只是序论而已。这里略述『人间佛教要略』的含义。一、「论题核心」，是「人，菩萨，佛──从人而发心修菩萨行，由学菩萨行圆满而成佛」。从人而发菩萨心，应该认清自己是「具烦恼身」(久修再来者例外)，不可装腔作势，眩惑神奇。要「悲心增上」，人而进修菩萨行的，正信正见以外，一定要力行十善利他事业，以护法利生。二、「理论原则」是：「法与律合一」。「导之以法，齐之以律」，是「佛法」化世的根本原则。重法而轻律，即使心在入世利他，也只是个人自由主义者。「缘起与空性的统一」：这是「缘起甚深」与「涅槃甚深」的统一，是大乘法，尤其是龙树论的特色。「自利与利他的统一」：发心利他，不应忽略自己身心的净化，否则「未能自度，焉能度人」？所以为了要利益众生，一定要广学一切，净化身心(如发愿服务人群，而在学校中努力学习一样)；广学一切，只是为了利益众生。不为自己利益着想，以悲心而学而行，那所作世间的正业，就是菩萨行。三、「时代倾向」：现在是「青年时代」，少壮的青年，渐演化为社会中心，所以要重视青年的佛教。这不是说老人不能学菩萨行，而是说应该重视少壮的归信。适应少壮的佛教，必然的重于利他。人菩萨行的大乘法，是适应少壮唯一契机的法门。现在是「处世时代」：佛教本来是在人间的，佛与弟子，经常的「游化人间」。就是住在山林，为了乞食，每天都要进入村落城邑，与人相接触而随缘弘化。修菩萨行的，应该作利益人类的事业，传播法音，在不离世事，不离众生的原则下，净化自己，觉悟自己。现在是「集体(组织)时代」：摩诃迦叶修头陀行，释尊曾劝他回僧伽中住；优波离想独处修行，释尊要他住在僧中；释尊自己是「佛在僧数」的。佛法是以集体生活来完成自己，正法久住的，与中国人所说的隐遁，是根本不同的。适应现代，不但出家的僧伽，要更合理(更合于佛意)化，在家弟子学修菩萨行的，也应以健全的组织来从事利他而自利(不是为个人谋取名位权利)。四、「修持心要」：菩萨行应以信、智、悲为心要，依此而修有利于他的，一切都是菩萨行。我曾特地写了一篇『学佛三要』，三要是信愿(大乘是「愿菩提心」)，慈悲，(依缘起而胜解空性的)智慧。「有信无智长愚疑，有智无信长邪见」；如信与智增上而悲心不足，就是二乘；如信与慧不足，虽以慈悲心而广作利生善业，不免是「败坏菩萨」(修学菩萨而失败了)。所以在人间而修菩萨行的，此三德是不可偏废的！
　　　八　解脱道与慈悲心行
　　　虚大师提倡「人生佛教」(我进而称之为「人间佛教」)，民国四十年以前，中国佛教界接受的程度是微小的；台湾佛教现在，接受的程度高些。但传统的佛教界，可能会不愿探究，道听涂说而引起反感；在少数赞同者，也可能忘却自己，而陷于外向的庸俗化。世间是缘起的，有相对性，副作用，不能免于抗拒或俗化的情形，但到底是越减少越好！
　　　「人间佛教」是重于人菩萨行的，但对「立本于根本佛教之淳朴」，或者会觉得离奇的。一般称根本佛教为小乘，想像为(出家的)隐遁独善，缺少慈悲心的，怎么能作为「人间佛教」──人菩萨行的根本？不知佛法本来无所谓大小，大乘与小乘，是在佛教发展中形成的；「小乘」是指责对方的名词。释尊宏传的佛法，适应当时的社会风尚，以出家(沙门)弟子为重心，但也有在家弟子。出家与在家弟子，都是修解脱行的，以解脱为终极目标。解脱行，是以正确的见解，而引发正确的信愿(正思惟──正志)。依身语的正常行为，正常的经济生活为基，而进修以念得定，引发正慧(般若、觉)，才能实现解脱。八正道的修行中，正命是在家、出家不同的。出家的以乞求信施而生活，三衣、钵、坐卧具及少许日用品外，是不许私有经济的。在家的经济生活，只要是国法所许可的，佛法所赞同的，都是正当的职业，依此而过着合理的经济生活。出家的可说是一无所有，财施是不可能的。出家人一方面自己修行，一方面「游化人间」(除雨季)，每天与一般人相见，随缘以佛法化导他们。佛法否定当时社会的阶级制，否定求神能免罪得福，否定火供──护摩，不作占卜、瞻相、咒术等邪命，而以「知善恶，知因果，知业报，知凡圣」来教化世人。人(人类也这样)的前途，要自己来决定：前途的光明，要从自己的正见(正确思想)，正语、正业、正命──正当的行为中得来；解脱也是这样，是如实修行所得到的，释尊是老师(所以称为「本师」)那样，教导我们而已。所以出家弟子众，是以慈和严肃、朴质清净的形象，经常的出现于人间，负起启发、激励人心，向上向解脱的义务，称为「法施」(依现代说，是广义的社会教育)。在家弟子也要有正见，正行，也有为人说法的，如质多长者。在家众多修财物的施予，有悲田，那是慈济事业；有敬田，如供养父母、尊长、三宝；有「种植园果故，林树荫清凉(这是印度炎热的好地方)，桥船以济度，造作福德舍，穿井供渴乏，客舍供行旅」的，那是公共福利事业了。佛教有在家出家──四众弟子，而我国一般人，总以为佛教就是出家，误解出世为脱离人间。不知「出世」是超胜世间，不是隐遁，也不是想远走他方。佛制比丘「常乞食」，不许在山林中过隐遁的生活，所以我在『佛在人间』中，揭示了(子题)「出家，更接近了人间」，这不是局限于家庭本位者所能理解的。
　　　人间佛教的人菩萨行，以释尊时代的佛法为本，在以原始佛教为小乘的一般人，也许会觉得离奇的。然佛法的究竟理想是解脱，而解脱心与利他的心行，是并不相碍的。虽受时代的局限，不能充分表达佛的本怀，但决不能说只论解脱，而没有慈悲利他的。举例说：佛的在家弟子须达多，好善乐施，被称为给孤独长者。梨师达多弟兄，也是这样。摩诃男为了保全同族，愿意牺牲自己的生命。这几位都是证圣果的，能说修解脱道的没有道德意识吗？佛世的出家比丘，身无长物，当然不可能作物质的布施，然如富楼那的甘冒生命的危险，去教化□犷的边民，能说没有忘我为人的悲心吗？比丘们为心解脱而精进修行，但每日去乞食，随缘说法。为什么要说法？经中曾不止一次的说到。如释尊某次去乞食，那位耕田婆罗门，讥嫌释尊不种田(近于中国理学先生的观点，出家人是不劳而食)。释尊对他说：我也种田，为说以种田为譬喻的佛法。耕田婆罗门听了，大为感动，要供养丰盛的饮食，释尊不接受，因为为人说法，是出于对人的关怀，希望别人能向善、向上、向解脱，而不是自己要得到什么(物质的利益)。解脱的心行，决不是没有慈悲心行的。释尊灭后，佛教在发展中，有的被称为小乘，虽是大乘行者故意的贬抑，有些也确乎远离了佛法的本意。如佛世的质多长者，与比丘大德们论到四种三昧(或作「解脱」)──无量三昧，空三昧，无所有三昧，无相三昧。无量三昧是慈、悲、喜、舍──四无量心。慈是给人喜乐，悲是解除人的苦恼，喜是见人离苦得乐而欢喜，舍是怨亲平等：慈悲等是世间所说的道德意识了。但在离私我、离染爱──空于贪、镇、疑来说，无量与空、无所有、无相三昧的智证解脱，却是一致的，这是解脱心与道德心的不二。但在(小乘)佛教中，无量三昧被解说为世俗的，也就是不能以此得解脱的。又如戒，在律师们的心目中，是不可这样，不可那样，纯属法律的，制度的。有的不知「□尼是世界中实」，不知时地的适应，拘泥固执些烦琐事项，自以为这是持戒。然三学中戒[尸罗]的本义，并不如此，如说：「尸罗(此言性善)。好行善道，不自放逸，是名尸罗。或受戒行善，或不受戒行善，皆名尸罗」；「十善道为旧戒。……十善，有佛(出世)无佛(时)常有」(『大智度论』卷一三、四六)。尸罗，古人一向译作「戒」，其实是「好行善道，不自放逸」，也就是乐于为善，而又谨慎的防护(自己)恶行的德行。这是人类生而就有的，又因不断为善(离恶)而力量增强，所以解说为「性善」，或解说为「数习」。尸罗是人与人间的道德(狭义是「私德」)轨范，十善是印度一般的善行项目，所以不只是佛弟子所有，也是神教徒，没有宗教信仰者所有的。尸罗，是不一定受戒(一条一条的「学处」，古人也译为戒)的，也是可以受的。受戒，本是自觉的，出于理性，出于同情，觉得应该这样的。如十善之一──不杀生，经上这样说：「断杀生，离杀生，弃刀杖，惭愧，慈悲，利益安乐一切众生」(『增支部』「十集」)。「若有欲杀我者，我不喜；我若所不喜，他亦如是，云何杀彼？作是觉已，受不杀生，不乐杀生」(『杂阿含经』卷三七)。不杀生，是「以己度他情」的。我不愿意被杀害，他人也是这样，那我怎么可以去杀他！所以不杀生，内心中含有惭愧──「崇重贤善，轻拒暴恶」的心理；有慈悲──「利益众生，哀愍众生」的心理(依佛法说：心是复杂心所的综合活动)。不杀生，当然是有因果的，但决不是一般所说的那样，杀了有多少罪，要堕什么地狱，杀不得才不杀生，出于功利的想法。不杀生(其他的例同)，实是人类在(缘起的)自他依存中，(自觉或不自觉的)感觉到自他相同，而引发对他的关怀与同情，而决定不杀生的。释尊最初的教化，并没有一条条的戒──学处，只说「正语，正业，正命」；「身清净，语清净，意清净，命清净」。一条一条的戒，是由于僧伽的组合，为了维护僧伽的和、乐、清净而次第制立的。制戒时，佛也每斥责违犯者没有慈心。可见(在僧伽中)制定的戒行(重于私德)，也还是以慈心为本的。我曾写有『慈悲为佛法宗本』，『一般道德与佛化道德』，可以参阅。总之，佛说尸罗的十善行，是以慈心为本的；财与法的布施；慈、悲、喜、舍三昧的修习，达到遍一切众生而起，所以名为无量，与儒者的仁心普洽，浩然之气充塞于天地之间相近。但这还是世间的、共一般的道德，伟大的而不是究竟的；伟大而究竟的无量三昧，要通过无我的解脱道，才能有忘我为人的最高道德。
　　　「初期大乘」是菩萨道。菩萨道的开展，来自释尊的本生谈；「知灭而不证」(等于无生忍的不证实际)的持行者，可说是给以最有力的动力。菩萨六度、四摄的大行，是在「一切法不生」，「一切法空」，「以无所得为方便」(空慧)而进行的。不离「佛法」的解脱道──般若，只是悲心要强些，多为众生着想，不急求速证而已。
　　　九　人菩萨行的真实形象
　　　修学人间佛教──人菩萨行，以三心为基本，三心是大乘信愿──菩提心，大悲心，空性见。一、发(愿)菩提心：扼要的说，是以佛为理想，为目标，立下自己要成佛的大志愿。发大菩提心，先要信解佛陀的崇高伟大：智慧的深彻(智德)，悲心的广大(悲德)，心地的究竟清净(断德)，超胜一切人天，阿罗汉也不及佛的圆满。这不要凭传说，凭想像，最好从释迦牟尼佛的一代化迹中，理解而深信佛功德的伟大而引发大心。现实世间的众生，多苦多难，世间法的相对改善，当然是好事，但不能彻底的解决。深信佛法有彻底解脱的正道，所以志愿修菩萨行成佛，以净化世间，解脱众生的苦恼。依此而发起上求佛道，下化众生的愿菩提心，但初学者不免「犹如轻毛，随风东西」，所以要修习菩提心，志愿坚定，以达到不退菩提心。二、大悲心，是菩萨行的根本。慈能予人安乐，悲能除人苦恼，为什么只说大悲心为本？佛法到底是以解脱众生生死苦迫为最高理想的，其次才是相对的救苦。悲心，要从人类，众生的相互依存，到自他平等、自他体空去理解修习的。如什么都以自己为主，为自己利益着想，那即使做些慈善事业，也不能说是菩萨行的。三、空性见，空性是缘起的空性。初学，应于缘起得世间正见：知有善恶，有因果，有业报，有凡圣。进一步，知道世间一切是缘起的，生死是缘起的生死。有因有缘而生死苦集(起)，有因有缘而生死苦灭。一切依缘起，缘起是有相对性的，所以是无[非]常──不可能常住的。缘起无常，所以是苦──不安稳而永不彻底的。这样的无常故苦，所以没有我[自在、自性]，没有我也就没有我所，无我我所就是空。空，无愿，无相──三解脱门：观无我我所名空，观无常苦名无愿，观涅槃名无相。其实，生死解脱的涅槃，是超越的，没有相，也不能说是无相。大乘显示涅槃甚深，称之为空(性)，无相，无愿，真如，法界等。因无我我所而契入，假名为空，空(相)也是不可得的。在大乘「空相应经」中，缘起即空性，空性即缘起，空性是真如等异名，不能解说为「无」的。这是依「缘起甚深」而通达「涅槃(寂灭)甚深」了。在菩萨行中，无我我所空，正知缘起而不着相，是极重要的。没有「无所得为方便」，处处取著，怎么能成就菩萨的大行！这三者是修菩萨行所必要的，悲心更为重要！如缺乏悲心，什么法门都与成佛的因行无关的。『曲肱斋丛书』说到：西藏一位修无上瑜伽的大威德法门，得到了大成就，应该是成佛不远了吧！大威德明王是忿怒相，这位修大威德而得大成就的，流露出凶暴残酷的神情，见他的都惊慌失措，有的竟被他吓死了！这位大成就者原来没有修慈悲心。可见没有慈悲心，古德传来的什么高明修法，都不属于成佛因行的。菩提心，大悲心，空性见──三者是修菩萨行所必备的，切勿高推圣境，要从切近处学习起！我曾写有『菩提心的修习次第』，『慈悲为佛法宗本』，『自利与利他』，『慧学概说』等短篇。
　　　依三心而修行，一切都是菩萨行。初修菩萨行的，经说「十善菩萨发大心」。十善是：不杀生，不不与取[偷盗]，不邪淫(出家的是「不淫」)，这三善是正常合理的身行。不妄语，不两舌，不恶口，不绮语，这四善是正常合理的语(言文字)行。不贪，不镇，不邪见，这三善是正常合理的意行。这里的不贪，是不贪着财利、名闻、权力；不镇就是慈(悲)心；不邪见是知善恶业报，信三宝功德；知道前途的光明──解脱、成佛，都从自己的修集善行中来，不会迷妄的求神力等救护。这十善，如依三心而修，就是「十善菩萨」行了。或者觉得：这是重于私德的，没有为人类谋幸福的积极态度，这是误会了！佛法是宗教的，不重视自己身心的净化，那是自救不了，焉能度人！经上说：「未能自度先度他，菩萨于此初发心」。怎样的先度他呢？如有福国利民的抱负，自己却没有学识，或生活糜烂，或一意孤行，他能达成伟大的抱负吗？所以菩萨发心，当然以「利他为先」，这是崇高的理想；要达成利他目的，不能不净化自己身心。这就是理想要高，而实行要从切近处做起。菩萨在坚定菩提，长养慈悲心，胜解缘起空性的正见中，净化身心，日渐进步。这不是说要自己解脱了，成了大菩萨，成了佛再来利他，而是在自身的进修中，「随分随力」的从事利他，不断进修，自身的福德、智慧渐大，利他的力量也越大，这是初学菩萨行者应有的认识。
　　　修人菩萨行的人间佛教，「佛法」与「初期大乘」有良好的启示。如维摩诘长者，六度利益众生外，从事「治生」，是从事实业；「入治政法」，是从事政治；在「讲论处」宣讲正法；在「学堂(学校)诱开童蒙」，那是从事教育了。「淫坊」，「酒肆」也去，那是「示欲之过」，「能立其志(不乱)」。普入社会，使别人向善、向上，引发菩提心，这是一位在家大菩萨的形象。善财童子的参访善知识，表示了另一意义。善财所参访的善知识，初三位是出家的比丘；开示的法门，是(系)念佛，观法，处众[僧]，正确的信解三宝，是修学佛法的前提。其他的善知识，比丘、比丘尼以外，有语言学者，艺术工作者，建筑的数学家，医师，国王，鬻香师，航海者，法官；总之，出家菩萨以外，在家菩萨是普入各阶层的；也有深入外道，以外道身分而教化外道入佛法的。善知识(后来又加了一些鬼神)们的诱化方便，都是以自己所知所行来教人，所以形成了「同愿同行」的一群；也就是从不同事业，摄化有关的人，同向于成佛的大道(我依此而写有『青年的佛教』)。以自己所作而教人的，『阿含经』已这样说：如修行十善，那就「自作」，「教他作」，「赞叹(他人)作」，「见(他人)作(而心生)随喜」，就是自利利人了。这是弘扬佛法的善巧方便！试想：修学佛法(如十善)的佛弟子，在家庭中能尽到对家庭应尽的义务，使家庭更和谐更美好，能得到家庭成员的好感，一定能诱导而成为纯正的佛化家庭。在社会上，不论是田间、商店、工厂……中，都有同一事务的人；如学佛者能成为同事中的优良工作者，知识与能力以外，更重要的是德性，不只为自己，更能关怀他人，有布施、爱语、利行、同事的表现，那一定能引化有缘的同事，归向佛道的。又如做医师的，为病人服务，治疗身病，心病，更为病人说到身心苦恼根源的烦恼病，根治烦恼病的佛道，从自己所知所行而引人学菩萨行，正是善财参访各善知识利他的最理想的方法！
　　　从「初期大乘」时代到现在，从印度到中国，时地的差距太大。现代的人间佛教，自利利他，当然会有更多的佛事。利他的菩萨行，不出于慧与福。慧行，是使人从理解佛法，得到内心的净化；福行，是使人从事行中得到利益(两者也互相关涉)。以慧行来说，说法以外，如日报、杂志的编发，佛书的流通，广播、电视的弘法；佛学院与佛学研究所，佛教大学的创办；利用寒暑假，而作不同层次(儿童，青年……)的集体进修活动；佛教学术界的联系……重点在介绍佛法，祛除一般对佛法的误解，使人正确理解，而有利于佛法的深入人心。以福行来说，如贫穷、疾病、伤残、孤老、急难等社会福利事业的推行；家庭、工作不和协而苦痛，社会不同阶层的冲突而混乱，佛弟子应以超然关切的立场，使大家在和谐欢乐中进步。凡不违反佛法的，一切都是好事。但从事于或慧或福的利他菩萨行，先应要求自身在佛法中的充实，以三心而行十善为基础。否则，弘化也好，慈济也好，上也者只是世间的善行，佛法(与世学混淆)的真义越来越稀薄了！下也者是「泥菩萨过河」(不见了)，引起佛教的不良副作用。总之，菩萨发心利他，要站稳自己的脚跟才得！
　　　一０ 向正确的目标迈进
　　　人菩萨行──人间佛教的开展，是适合现代的，但也可能引起副作用。我以为，佛法有不共一般神教的特性，是应该确认肯定的。记得二十年前，有人问我：为什么泰、锡等(小乘)佛教区，异教徒不容易发展，而大乘佛教徒却容易改信异教？我当时只叹息而无辞以对。这应该与佛法的宽容特性有关，但释尊的原始佛法，宽容是有原则的。如不否认印度的群神，而人间胜过天上，出家众是不会礼拜群神的，反而为天神所礼敬；「佛法」是彻底否弃了占卜，咒术，护摩，祈求──印度神教(也是一般低级)的宗教行仪。大乘佛教的无限宽容性(印度佛教老化的主因)，发展到一切都是方便，终于天佛不二。中国佛教的理论，真是圆融深妙极了，但如应用到现实，那会出现怎样情形？近代太虚大师，是特长于融会贯通的！三十年发起组织「太虚大师学生会」，会员的资格是：返俗的也好，加入异教的也好，「去陕北」的也好。在大师的意境中，「夜叉、罗刹亦有其用处」(『太虚大师年谱』)。后来，学生会没有进行。会员这样的杂滥不纯，如真的进行组织活动，夜叉、罗刹(如黑社会一样)会对佛教引起怎样的负面作用？大乘佛教的宽容性，在有利于大乘流通的要求下，种种「方便」渐渐融摄进来，终于到达「天佛一如」的境界。我不反对方便，方便是不可能没有的，但方便有时空的适应性，也应有初期大乘「正直舍方便」的精神。如虚大师在『我怎样判摄一切佛法』中说：「到了这时候，……依天乘行果(天国土的净土，天色身的密宗)，是要被谤为迷信神权的，不惟不是方便，而反成为障碍了」！虚大师长于圆融，而能放下方便，突显适应现代的「人生佛教」，可说是希有希有！但对读者，大师心目中的「人生佛教」，总不免为圆融所累！现在的台湾，「人生佛教」，「人间佛教」，「人乘佛教」，似乎渐渐兴起来，但适应时代方便的多，契合佛法如实的少，本质上还是「天佛一如」。「人间」、「人生」，「人乘」的宣扬者，不也有人提倡「显密圆融」吗？如对佛法没有见地，以搞活动为目的，那是庸俗化而已，这里不必多说。重要的，有的以为「佛法」是解脱道，道德意识等于还在萌芽；道德意识是菩萨道，又觉得与解脱心不能合一，这是漠视般若与大悲相应的经说。有不用佛教术语来宏扬佛法的构想，这一发展的倾向，似乎有一定思想，而表现出来，却又是一切神道教都是无碍的共存，还是无所不可的圆融者。有的提倡「人间佛教」，而对佛法与异教(佛与神)，表现出宽容而可以相通的态度。一般的发展倾向，近于印度晚期佛教的「天佛一如」，中国晚期佛教「三教同源」的现代化。为达成个己的意愿，或许是可能成功的，但对佛法的纯正化、现代化，不一定有前途，反而有引起印度佛教末后一着(为神教侵蚀而消灭)的隐忧。真正的人菩萨行，要认清佛法不共世间的特性，而「适应今时今地今人的实际需要」，如虚大师的『从巴利语系佛教说到今菩萨行』(以锡兰等佛教为小乘，虚大师还是承习传统，现在应作进一步的探求)所说。
　　　以成佛为理想，修慈悲利他的菩萨道，到底要经历多少时间才能成佛，这是一般所要论到的问题。或说三大阿僧只劫，或说四大阿僧只劫，或说七大阿僧只劫，或说无量阿僧只劫；或说一生取办，即生成佛等，可说众说纷纭，莫衷一是。人心是矛盾的，说容易成佛，会觉得佛菩萨的不够伟大；如说久劫修成呢，又觉得太难，不敢发心修学，所以经中要说些随机的方便。其实菩萨真正发大心的，是不会计较这些的，只知道理想要崇高，行践要从平实处做起。「随分随力」，尽力而行。修行渐深渐广，那就在「因果必然」的深信中，只知耕耘，不问收获，功到自然成就的。如悲愿深而得无生忍，那就体悟不落时空数量的涅槃甚深，还说什么久成、速成呢？印度佛教早期的论师，以有限量心论菩萨道，所以为龙树所呵责；「佛言无量阿僧只劫作功德，欲度众生，何以故言三阿僧只劫？三阿僧只劫有量有限」(『大智度论』卷四)！「大乘佛法」后期，又都觉得太久了，所以有速疾成佛说。太虚大师曾提出『本人在佛法中之意趣』，说到：「甲、非研究佛书之学者」，「乙、不为专承一宗之徒裔」，「丙、无求即时成佛之贪心」，「丁、为学菩萨发心而修学者。……愿以凡夫之身，学菩萨发心修行，即是本人意趣之所在」(『优婆塞戒经讲录』)。想即生成佛，急到连菩萨行也不要了，真是颠倒！虚大师在佛法中的意趣，可说是人间佛教，人菩萨行的最佳指南！
　　　人间佛教的人菩萨行，不但是契机的，也是纯正的菩萨正常道。下面引一段旧作的『自利与利他』；「不忍圣教衰，不忍众生苦」的大心佛弟子，依菩萨正常道而坦然直进吧！
　　　「要长在生死中修菩萨行，自然要在生死中学习，要有一套长在生死而能普利众生的本领。……菩萨这套长在生死而能广利众生的本领，除坚定信愿(菩提心)，长养慈悲而外，主要的是胜解空性。观一切法如幻如化，了无自性，得二谛无碍的正见，是最主要的一着。所以(『杂阿含』)经上说：「若有于世间，正见增上者，虽历百千生，终不堕地狱」。惟有了达得生死与涅槃，都是如幻如化的，这才能……，在生死中浮沉，因信愿(菩提心)，慈悲，特别是空胜解力，能逐渐的调伏烦恼，能做到烦恼虽小小现起而不会闯大乱子。不断烦恼(镇，忿，恨，恼，嫉，害等，与慈悲相违反的，一定要伏除不起)，也不致作出重大恶业。时时以众生的苦痛为苦痛，众生的利乐为利乐；我见一天天的薄劣，慈悲一天天的深厚，怕什么堕落！惟有专为自己打算的，才随时有堕落的忧虑。发愿在生死中，常得见佛，常得闻法，世世常行菩萨道，这是初期大乘的共义，也是中观与瑜伽的共义。释尊在(『中阿含』)经中说：「阿难！我多行空」。『瑜伽师地论』解说为：「世尊于昔修习菩萨行位，多修空住，故能速证阿耨多罗三藐三菩提」。……大乘经的多明一切法空，即是不住生死，不住涅槃，修菩萨行成佛的大方便」！
　　　末了，我再度表明自己：我对佛法作多方面的探求，写了一些，也讲了一些，但我不是宗派徒裔，也不是论师。我不希望博学多闻成一佛学者；也不想开一佛法百货公司，你要什么，我就给你什么(这是大菩萨模样)。我是继承太虚大师的思想路线(非「鬼化」的人生佛教)，而想进一步的(非「天化」的)给以理论的证明。从印度佛教思想的演变过程中，探求契理契机的法门；也就是扬弃印度佛教史上衰老而濒临灭亡的佛教，而赞扬印度佛教的少壮时代，这是适应现代，更能适应未来进步时代的佛法！现在，我的身体衰老了，而我的心却永远不离(佛教)少壮时代佛法的喜悦！愿生生世世在这苦难的人间，为人间的正觉之音而献身！