僧稠从幼年时就勤学苦读，到青年时已精通经史子集。被聘为太学博士。僧稠虽名振朝庭，但对俗事无比厌烦，常叹息不止。偶然间，僧稠看一本佛经，他突然醒悟，于是投身佛门。这年僧稠二十八岁。

    僧稠刚一剃发，就找佛经来读，读过之后，悲喜交加，心领神会，更加坚定了立身于佛门的志向。僧稠入佛门后，立下五个誓愿：一、以佛法为财富；二、获得广大神通；三、弘扬佛法；四、献身于三宝；五、报答父母恩、师长恩、 国君恩、施主恩。

    僧稠最初向道房禅师学行止观，然后到定州的嘉鱼山去修炼。练过一段时间后，僧稠就消除了凡人的欲念。

    一天，僧稠遇到一个从泰山来的僧人，僧稠把自己修炼的情况告诉了他。这个僧人苦劝僧稠修习禅定，不要有别的想法。他对僧稠说：

    “一切有灵魂的东西，都有成为菩萨的最初基础，你一定要紧守此缘分，不要追求世俗的东西。这样，你肯定能成大道。”

    僧稠听从了僧人的话，开始潜心修持禅定。过了十天，僧稠觉得自己散乱的心收归为一，进入了禅定。接着，他又依照涅槃圣行和四念处之法来修炼。过了几天，僧稠发现无论是睡梦中还是清醒时，无论是感觉到的还是没有感觉到的，都不会使他产生丝毫的欲念。

    五年后，僧稠又到赵州漳洪山向道朋禅师学习十六特胜法。此时，僧稠修炼更加刻苦。他为了节省时间，三个月只吃一顿饭，经常修炼得不知晨夕。衣服破了，露出肉来，僧稠只是把它挽一挽，无暇换新的。有时正在煮饭，饭还未煮熟，他却入了定。过了很长时间，他前面摆着的食物都让野兽给吃了。

    僧稠在修炼灭绝一切杂念之法时，遭到贼人的恐吓。但僧稠面无惧色，对他们讲解佛理，并把他们射来的箭一一毁掉。贼人大为震惊，听从了僧稠的劝告而受戒。

    又有一次，僧稠正在鹊山静坐修炼。过了一会儿，听见有阵阵乐声从空中传来，又有一股股醉人的香气直钻他的鼻孔。接着就看到有几个身穿彩绸、姿态娇美的仙女飘然而下。几个仙女一起上前，抱住僧稠的肩，柔嫩的肌肤在他的身上蹭来蹭去，喘息之气吹到了他的脖子上，僧稠坐在那里，昂然不动，他在内心以死来约束自己的欲念。不久，仙女消失，僧稠证得深定，入定达九天之久。到此时，情感杂念完全消除，对世事不再有丝毫兴趣。

    僧稠来到少林寺，向诸位大德们讲了自修禅定的经过。众高僧一齐称赞僧稠。跋陀(天竺僧人)对僧稠说：

    “葱岭以东，你是禅学学得最好的人。”

    僧稠于是住在少林寺，向跋陀学习更深的修持之法。

    少林寺中有一百多个僧人，寺里有一眼泉，冒出的水深可没足。有一天，一个衣着破烂的妇人夹着扫帚坐在台阶上，听僧人们念经。众人不知她是谁，便喝斥她，赶她走。妇人面露怒色，用脚踩了一下泉水，泉水立刻枯竭，妇人也不见了。众人把此事告诉僧稠，僧稠连叫三声“优婆夷”，佛家称女居士为“优婆夷”。那妇人就出现了。僧稠对她说：“众僧正在行佛道，你应该保护他们。”妇人用脚拨了拨泉水所出的地方，水即刻就涌了出来。众僧都惊奇女居士的法力，更感到了僧稠的威力。

    僧稠在少林寺修炼时，曾发现有两卷长生之术的仙经放在他的床上，僧树对仙经说：

    “ 我修得是佛道，不想在世上长生不老。”

    说完这话，僧稠就失去了对事物的各种感觉，无论是内在的，还是外在的。进而证得了更深的禅定。

    此后，僧稠到青罗山修炼。练了几天后，他的身上长起了恶疮。恶疮脓水不断，臭气难闻。可僧稠对此并不在意，依然修炼如故。打坐得时间长了，僧稠感到疲惫不堪，想站起来伸伸腿。这时，有神人从天而降，上前扶住僧稠，让他再次打坐。 因此，僧稠多次入定，每次入定都长达七天之久。

    僧稠学法修定成功后，他到了怀州马夹山，准备弘扬佛法，报答众恩，实现自己的誓言。

    魏孝明帝继承其先祖敬佛的遗风，前后三次派人到马夹山召僧稠入京。僧稠推辞说：

    “普天之下莫非王土，我请求在山上修道，与您敬佛的大道是一致的，何必要到您的身边去呢？”

    孝明帝答应了他的请求。曾稠知道，君王喜怒无常，伴君如伴虎，在君王身边，难免为俗事所缠。而且人往往有贵远贱近之习。为弘法考虑，还是留在山上更好。

    魏孝帝继位后，又下请僧稠，他仍不出山。孝武帝于是在尚书谷中为僧稠建禅室，聚集了许多僧徒向他学道。

    到此时，僧稠的弘法事业获得极大的成功。燕赵各地，佛法流传，几乎不再有人食肉。众僧人则虔诚拜佛求福。有被名利所困的人来找僧稠，僧稠就为他说偈来止其名利之心，让他焕然一心，明其本性而归于佛道。

    后来，齐国建立。齐文宣帝在天宝三年下诏，请僧稠赴齐传法。

    僧稠觉得，齐国建立不久，就请自己前去弘法，是一个传播佛法的好机会，因此决定前往。

    僧稠将要离开的那天，山谷的两边突然发出悲切的惊天动地的响声，这声音震撼四方，使得山中禽飞兽跑，一直持续了三天。僧稠回望群山，生出无限依恋之情。他心中想：

    “慕道怀仁之心，在各类事物中都有，并非一定是懂得情爱的人才有。我本想在山中了此一生，那曾想又有此变动。人真是易于放荡，难于坚持啊！”

    从此以后，僧稠不再事先约定什么事。

    文宣帝亲自迎接僧稠到宫中。僧稠虽然已七十多岁了，但他神宇清旷，使人心动。僧稠为文宣帝说法，先讲了三界本空、荣华富贵不能长久的道理，又讲了四念处之法。文宣帝听完之后，头发竖起，冷汗直流。接着文宣帝向僧稠学禅定，不久就证得了深定。从此，文宣帝对佛法崇信不疑。文宣帝又跟僧稠受了菩萨戒，断绝酒肉，传旨把鹰鹞等放归自然，让国家成为仁义之国。并且传旨，一年之中要有六个月禁止屠宰。后来还下令斋戒，斋戒期间，无论官私，禁用一切荤食。

    文宣帝对僧稠说：

    “佛法必须由人来弘扬，真诚而不能虚伪。希望您能够安心于佛法，弟子做您永久的佛门弟子。您认为怎样呢？”

    “陛下既然发誓要护法，就应该顺天之安排，俗居世上，尽心于教化，成为珍爱三宝，引导民众的君王。如此重担落到肩上，陛下不应推辞。”

    僧稠在皇宫住了一段时间后，觉得教化之事已成，想回到山林静心修炼，便向文宣帝辞行。文宣帝认为此去马夹山的山路崎岖，相互来往困难，因此传旨在邺城西南八十里的龙山，给僧稠建佛寺。佛寺要建成方圆十里的大寺，让修炼之士到寺中念经行道。僧稠得知后，对文宣帝说：

    “十里寺院的面积太大，恐怕要妨害当地居民，这不是济世之道，请减一半。”

    文宣帝再次传旨，把寺院定为方圆五里，让著名匠人纪伯邕负费寺院建造。当纪伯邕召集附近的乡人，问此地的地名，忽然听到天空有人大声回答：

    “山林幽静，此处本名叫云门。”

    再问声音的由来，没有一个人知道。文宣帝听说此事，依空中的声音给寺院起名叫云门寺。

    寺庙建成后，有一个客僧拿着锡杖前来。寺中僧人给他安排住处，问他从哪个寺院来，他答非所问：

    “我看这里有三个寺院。”

    说完就不见了，众僧在地上挖井时，挖出两只鸱鸟的嘴。

    在寺院的前面有一个深渊。有一天，僧稠看见一个长着毛，身材魁伟的胡人，在渊边点火烧水。水将要煮沸时，就见有一条大蟒从水中跃出，要到锅里去。僧稠用脚一拨，蟒又回到渊中，毛人也不见了？这天晚上，有一神人领着一个男子来拜见僧稠说：“弟子有一个儿子，年年做恶，神要把他吃掉。我虽然爱惜儿子的生命，但也不敢阻拦神人。弟子已老，将要死去，所以我亲自要把儿子供给神。幸而得到大师的救护，才使我的儿子幸免于难。”说完 , 两人化做云雾而去。

    僧稠住进云门寺后，文宣帝又请他作了石窟大寺的住持，让他以此职位来教化僧众。又传旨把成千上万的供奉品运到山中，并让国内各州修建禅室，让那些体悟佛法的聪明有识之士为教授，来讲授佛法。宣讲佛法之风大盛。

    文宣帝认为这种弘法方式弊病很多，他对僧稠说：

    “佛法的根本宗旨是静心为本，诸位法师依经讲法，令人感到枯燥。看来，这种方式要废除。”

    僧稠说：“诸位法师继承四依，弘扬佛法，使众人能够区分正邪，认识到佛理的奥妙。如果没有这些人，如何开始弘道呢？这是习禅开始时必定要有的过程。发挥佛理的主旨，使奉者逐渐领悟，依靠的就是这些人。”

    文宣帝非常高兴：“现在把国家的财物分成三份，一供国家使用，另外的归佛事使用。”

    于是文宣帝传旨，把钱、绢、被褥等物品运到山上，在山中建库房来储存这些东西，以供应寺中日常所用。僧稠认为佛法的宗旨在于修心，财利世俗之事妨碍救化，于是致书文宣帝，让他把这些东西都拉回去。文宣帝为僧稠的气度所感动，让把这些东西在别处建库存起来，需要时给寺中送去。

    到后来，文宣帝为佛事而下的诏书不断，每有一些小事也要亲自过问。又让大臣送药物和食品给众僧人，并随时解决众僧生活中的困难，文宣帝自己常带着侍卫亲临僧稠的寺院。文宣帝每次到来，僧稠都在房中静坐从不起身迎接；宣帝走时，他也不去送。僧稠的弟子劝他说：“皇帝到来，您只顾修行不去迎接，这是否有背于常情。”

    僧稠说：“过去宾头卢迎王七步，使王少掌天下七年。我自己没有什么好的德行，不敢自欺，知道自己不会给皇帝带来什么福德。”

    当时的人们都称赞僧稠敦厚，顾大法而不拘小礼。

    不久，有人向文宣帝说僧稠的坏话，告僧稠傲慢无礼，不敬帝王。文宣帝大怒，要加害僧稠。僧稠早已料到此事。一天，僧稠来到厨房，说：“明天有客人到，多准备此食物。”到半夜五更时，僧稠备好牛车，独自到山口去，站在离寺院约二十里的路旁。文宣帝的人马走到僧稠站的地方，感到很奇怪，问僧稠为何到此，僧稠说：

    “我怕自己的血不干净，玷污了佛寺，所以在这里等您。”

    文宣帝立刻下马跪拜，对大臣们说：“这样神通的真人，怎么能诽谤呢？”文宣帝要躬身背僧稠到寺院，僧稠坚决不接受。

    文宣帝说：“弟子有负于师，用整个天下也不足以谢罪”。

    接着，文宣帝又问：“弟子的前身是什么？”

    僧稠说：“是罗刹王，所以到今天还喜欢杀人。”

    僧稠让人端来一盆水，对着水中祷告一会儿，然后让文宣帝在水中看自己的影子，果然就像罗刹。

    每年伊始，文宣帝都要问僧稠一年的吉凶。天保十年，僧稠对言语宣帝说：“今年不吉。”文宣帝很不高兴，问：“那么怎么避免呢？”僧稠说：“我也不久于人世了。”

    到十月，文宣帝死了。第二年的夏天，僧稠也去世了。

    僧稠临终时，异香飘满寺院。皇帝派襄乐王前来问候：

    “大禅师僧稠，意志坚强，修炼刻苦，必能感动上天而成正果。禅师寄心于寂默之中，虚来实返，定能成玄妙功德。”

    僧稠去世后，高官和名士大都前去吊唁。为表达他们对僧稠的崇敬，施舍无数的东西，召集一千多僧人，在云门寺供祭，以期为他在彼岸世界带来福德。

    僧稠下葬的那天，满山是人，有几万之多，点着无数支香。正午时，开始焚烧僧稠的尸体，人们无不悲痛欲绝，哭声响彻山谷。立刻有白鸟数百只，徘徊飞翔于烟尘上，悲声鸣叫，悽切感人。

    皇建(北齐孝昭帝年号)二年，僧稠的弟子昙询等奏请孝昭帝为僧稠建塔。孝昭帝下诏说：

    “僧稠大禅师，德行修持高深，是佛家三宝的栋梁之才，其神灵超于一切物外。可以据此地的风俗，建塔以志纪念。后将举行千僧斋祭，彰示法师光辉的一生。使之流传后代。”

    北周灭掉北齐后，把废弃后的云门寺赐给大夫柳务文，柳务文让他的亲戚辛俭守把家搬入寺院。过了不久，辛俭守一家暴病而亡。