第一章 我的童年 - 水灾

 

 

　　江南新生地，在南通对面的，叫作长阴沙，靠近南通天生港对面的好几个乡，虽在江南，仍属南通县治，狼山对面的福山附近，则属常熟县治，我家坐落的扶海乡便是常熟县境，我家的邻居有说崇明话的，有说南通话的，更有说常熟话的，我的伯父搬到江南较早，所以我的几位堂兄和堂姊，已是满口的常熟口音，我总算有幸，三种话都能说。

　　

　　说起来，南通和常熟，两个都是江苏省的好地方，用「人文荟萃」来形容它，绝不为过。就以清朝的人物来说，佛教里面，南通出有三?派的大师继起弘储，常熟出有净土宗的大师省庵实贤。有清一代，全国一共出了一百一十四个状元，以省计算，江苏占第一位，共四十九人，以县计算，常熟占全国第二位(第一位是吴县)，共六人，那便是孙承恩、归元肃、汪绎、汪应铨、翁同龢、翁曾源；南通也出了两位，一是胡衣龄、二是张謇(季直，他的祖籍也是常熟)。翁同龢是清朝十四位入阁登宰辅的状元之一，张季直在清末民初对地方建设的近代化方面，贡献尤其卓越。只是我这个薄福的人，出生之后，便在忧患之中挣扎，似未沾到地利的光。

　　

　　江南的新生地，虽然肥沃，虽然使得许多的人家翻了身发了财，但在开发新生地的最初几年，并不是理想中的乐园。每年到了夏秋之际，看到天色变了，雨下大了，风势紧了，大家都会发愁心焦；说不定在深更半夜，当你正是好梦方酣的时候，长江的水，竟像是刚刚启口的啤酒瓶，肆无忌惮的急剧上升，冲溃了江边的土圩，漫过了江边的土圩，真像有一条怒吼的龙，挟着排山的威势，一圩一圩地冲了进去，最厉害的一年，竟然连续击溃了五、六道土堤；堤里的人家，除非提前迁出，否则，当你刚刚听到值夜人的锣声之时，哗哗叫的江水，已像山一样地压上了你家的大门，这时候，如果动作快些，还可以攀着梯子，打开屋顶，翻上屋脊，或有一线活命的希望，否则的话，只有死路一条。

　　

　　我家到了江南，总算幸运，没有碰到这样的灾难。但当我八岁的那一年，我家已经离江很远了，我却亲眼见到了这种水灾的情景，那是在灾后的第二天，风歇了，雨止了，父亲拿了一些可吃的东西，带我去灾区慰问我的二姨，二姨的家，虽只一堤之差，险险地幸免于难，她家在堤外的耕地，却在浑浊浊的江水中，受了三、五天的「洗礼」。

　　

　　那次的灾区访问，使我怵目惊心，以后一连好几夜，都还在梦中惊醒。

　　

　　水，进来以后，过了好几天，才慢慢地外退，许多人家的房子，仅仅留下了屋顶在游移漂浮，在许多漂浮物上，偶然还可以看到只把已饿得半死的狗子或猫儿。男人、女人、小孩的尸体，也是漂浮物的一类；那些把衣服都挣扎光了的浮尸，已经开始在膨胀腐臭。男尸的面部朝下，整个的身体变成了弓形，只有背部的皮肉露出水面。可能是腹部脂肪较多的缘故，女尸的肚子，几乎是一律朝上，头往后仰，脚向下垂，成了与男尸恰巧相反状态的弓形，散开的长发，随着尸体，幽幽地漂荡；你曾见过城隍庙里的壁画吗？那些罪人，上刀山下油锅，阴森、恐怖，仿佛是这样的镜头，所差的是没有狰狞的狱卒而已。儿童的尸体，像是中了炸药的河豚鱼，鼓起了小肚子，漂来浮去，偶然还可发现几只劫后余生的鸭子，正在无所顾忌地啄食着童尸的眼珠！至于死猫、死狗、死猪、死羊、死鸡、死鸭等浮尸，那是更不用说了。所以在炽热的太阳蒸发下，一股一股的腥臭恶气，向我们扑袭而来。生命危脆如此，使我惊惧不已。

　　

　　许多的人，都赶到了灾区，我的二姨家里，住满了灾民；堤上，到处都是刚从水里捞上来的东西。灾民以及灾民的亲友，都在哭肿了眼睛的情态下工作，木筏、竹排、小舢舨，里里外外地划着；红卍字会，也去了许多人，带去了大批的衣服食品，那些无人处理善后的浮尸，也就成了他们慈善机构无可旁贷的责任。

　　

　　我始终不敢请问父母，民国二十年(西元一九三一年)的大水灾，是不是也跟这个情景一样，如果是的话，我家怎么没有淹死半个人？要不然，我家怎会又是如此的穷？

　　

　　大概是水灾的性质不同罢！

　　

　　我是家里最小的一个，有三个哥哥、两个姊姊，听说还有一个姊姊在襁褓中就死了。父亲肖牛，母亲肖鼠，我肖马；生我的时候，母亲已是四十二岁，父亲也有四十一岁了。因为我的家族先后遭了两次水难，经过两度迁移，祖上就很贫贱，父母都是文盲，兄姊之中，只有二哥读过私塾，所以我也攀不上书香门第的渊源。

　　

　　我出生时，母亲已经老了，穷苦人家的多产女人衰老得早，在我的记忆中，一开始，母亲就是一个小脚老太婆了。加上流离颠沛，营养不良，我在两、三个月大时，就断了奶，以后是用糖水、米浆喂活的。

　　

　　据我母亲说，我生下时，非常瘦小，比一只小猫大不了多少，好多人见了，都说那是一只老鼠，不会养得「家」的。因此，父母给我取了一个乳名，叫作「保康」。

　　

　　我家一共大小八口人，仅仅耕种着七亩的租田及三亩三七分的分田。到了农闲季节，父兄出外做苦力，母亲料理家务，并且纺纱织布。父亲是一个道地的老实人；母亲很能干、很精明、很仁慈，除了不能推车挑担，几乎样样都会，她能够把一朵棉花穿戴上身：弹、纺、织、裁、缝，她在乡间，可以算得是全才的女人了。所以，全家不怕父亲，倒是怕母亲。