第五章 哀哀父母 - 父亲的笑

 

　　第五章 哀哀父母

　　

　　父亲的笑

　　

　　民国三十二年(西元一九四三年)冬天，我的母亲不放心我在山上的生活，特地过江上山来看了我一次，相别仅仅数月，母亲见我长高了好多，面色也白胖了一些，这才放了心，她在山顶上住了一夜，第二天就下山了。大致上说，我能从乡下人家的茅草屋里，来到闻名于长江南北的狼山出家，她是满意的；但是山上的生活，吃的方面，却出乎她的意料之外，在她以为，狼山还是以前那样的「钱山」，「钱山」上的和尚，是不应该吃得这样差的。自然，我的俗家的生活，并不比狼山更好，其实是更差。所以我的母亲是笑着下山的，因为她是小脚，我送她下山，一直送到离开狼山很远，我才回头。

 

　　民国三十三年(西元一九四四年)夏天，我曾回江南的俗家一次。那时我回去，父母亲对我似乎颇感失望，因我仍然穿著上山去时的衣服，那是我母亲在两年以前给我用粗布做的，此时，虽然未破，但已显得旧了。我出家了一年，狼山的师长并未给我做一件衣服，即使后来，直到我离开狼山，到了上海，赶经忏，进了佛学院，也未给我做过一件新衣服。一则，这时的狼山穷了；二则，狼山有一个不成文的规矩：小和尚未改装，固然是穿俗家的衣服，小和尚落发改装时，也应由俗家做了全套的僧装为小和尚的落发而恭贺，并且还要俗家拿钱出来办素筵供养师长，大宴亲友，这一规矩是很有意义的，今日的泰缅等国，俗人出家，也都有着这样的风尚。可惜以我那个贫穷的俗家而言，岂能如此的作法呢？我把这个规矩告诉了母亲，她还为我难过了很久，她是怎么也不会想到，送一个儿子做和尚，也像嫁女儿要陪上这样大的本钱。

 

　　

 

　　▲作者的父亲。

　　

　　那次我回俗家，只住了三天，但我觉得俗家的事物和环境，样样都是值得留恋的。我在小时顽皮种下的几株小树苗，这时已比我的人还高了，有的已经开了花结了果，小时候二哥为我做的两艘玩具木船，还静悄悄地躺在屋角落里；我读过的书籍，还被母亲包得整整齐齐地摆在衣橱顶上；我的铅笔、铅笔刀、玻璃弹子以及贝壳小皮球等，都被母亲收藏得好好的，似乎还在等着我回去。从这些事物的保存，可以看出母亲对于我怀念的深切。所以她要这样对我说了：「你为什么只请三天假呢？过去，当你倔强淘气不听话的时候，我真恨不得把你送掉，但在你上了狼山之后，身边又像少了一样什么东西似地感到不惯；想来想去，你总算是你们兄弟之中比较乖的一个。最难得的，是你自己知道读书，也肯读书，不像你的大哥，那时在江北，家里有钱送他去读书，他却宁可跟着野孩子们拾狗屎，说什么也不肯上学，好象学堂里的先生是老虎。唉！你呢？情形恰恰相反，我们做爹娘的竟又无力栽培你。」

　　

　　说良心话，我的父母让我去狼山出家，并不是由于佛法的理由，乡下人根本就没有听过半句佛法，那能懂得什么是出家的胜义呢？仅知道狼山是个钱山，狼山的和尚是财神，所以，送儿子去狼山出家，就等于送儿子去登天享福。虽然如此，母亲也是在半肯半不肯的心情下，甚至可说是在无可奈何的情景下把我送出家门的。

　　

　　当时我才是个十五岁的大孩子，在俗家住了三天，真想再住几天，陪陪母亲，尤其在那年的春天，我的二姊因为难产而新死不久，母亲感到特别的伤痛，她每天都会泣不成声地提到我的二姊。母亲的确是要悲伤的，到了晚年来临时，最小的儿子出了家，等于死了一半，最小的女儿，又不幸早亡！

　　

　　但是，狼山的规矩，小和尚一年只准回俗家一次，每次三天假，因我的俗家住在江南，来回的水陆路程就去了两天，所以，连头带尾准了我五天假。如果逾假不归，虽不致发生什么严重的问题，但那总是给了师长们一个不好的印象。出家人不该顾俗家，狼山也最忌讳子孙顾俗家，所以，小和尚如果没有事，最好不要回俗家。

　　

　　俗家是回不得的，然而，小和尚的服装，仍得由俗家来负担。

　　

　　民国三十五年(西元一九四六年)春天，我在上海的下院，已经正式赶经忏了，穿著俗服，披上水红色的麻布七衣，杂在师父们之中，天天出堂做佛事，斋主人家知道我是小和尚，倒也很少计较，我的曾师祖──下院的当家，却觉得看不顺眼，所以念着要我改装，但又舍不得为我花钱剪布。我是听在耳里，难过在心里，出家已经两年多了，还没有穿上僧服，自己何尝不急？

　　

　　终于，我的父亲冒着断粮挨饿的勇气，卖掉了几担麦子，请乡下的土裁缝，做了几件僧装的棉衣，亲自送到上海。父亲还对我抱歉似地说：「你们的娘，眼力不行了，她也不会裁剪和尚衣，请了裁缝，嘴上虽说会做，做得却不象样，布料也很差。这些年来，乡下一直在乱，粗重的活计，我已做不动了，你的哥哥嫂嫂，自顾生活不暇，所以也帮不上手脚。唉！这些衣服，我虽送了上来，但还不知道你敢不敢穿了它们在上海见人。不管怎样，你且穿著试试，看看合不合身？」

　　

　　我是照着父亲的意思做了。满意，当然是说不上的，但是毕竟是父母的血汗、父母的心呀！父亲见我欢天喜地，他也开心地笑了，这一笑，似乎就已值回了他全部心血的代价！

　　

　　就这样，我就算是改装了，反正俗家没有钱，所以，一切的仪式也都免了。我的狼山的师长们，不太重视律制，似乎也缺少了一些人间应有的温情。也许是由于生活艰难与时局动乱的缘故罢！所以，我也并不埋怨什么人，如要埋怨，应该是埋怨自己的福薄。