住与无住
引言
我最近出版一本新书，名曰《十住芳草》。于是就有人问：「不是十『步』芳草吗？怎么会是十『住』芳草？」我说：「这是引用《华严经》所谓的五十三行位──十信、十住、十行，到十地等，主要是引用十住位的意思！」接着他又问：「《金刚经》上不是讲『应无所住而生其心』，而《六祖坛经》上也说『无相、无念、无住』，那我们修行到底是应住？还是不应住？」当时因时间短促，故我仅回答一句：「住于无住之理。」对方大概程度不错，听了就很高兴，但是大部分的人不可能听了这句就很高兴，所以今天藉这个因缘，把「住」与「不住」的法门再详细说清楚：
烦恼的根源
首先，我们来思考一个问题：人的烦恼是源自于「住」？还是「不住」？其实都不是！人的烦恼是因于「住」与「不住」间起矛盾而有的。譬如今天我喜欢上一个人，这时就是「住」，我的心被他粘住了。但是他却不喜欢我，不给我「住」。于是在住与不住间，就有了烦恼。反过来说，我虽不喜欢别人，而别人却很喜欢我，于是也纠缠不清。又如我国有句话：「鱼与熊掌不可得兼。」鱼与熊掌，我都喜欢，都很想「住」。可是又不能全部拥有，必须舍掉其中之一。舍掉那一个呢？好象都舍不得。心想全住，而现实又不能全住。甚至有时我都不要，而现实却不能不要！譬如：你不想上班，看到老板就不舒服，工作又烦重。但是你又不准备饿肚子，不想让小孩、老婆流浪街头。所以即使都不想要，可是你必须接受，必须妥协。因此，人的烦恼主要是在「住」跟「不住」之间产生矛盾。
再如佛法所谓人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛，其实这些本质上也是「住」与「不住」间的矛盾。譬如说「老」，年纪大了就会老，这是事实。但很多人不愿意老，希望青春永驻，由年轻而衰老这是「无住」；但却希望青春永远常「住」。至于「病」、「死」等亦然，人到了寿命终了时，若能坦然接受，就没烦恼了。可是通常人们都不愿接受，所以苦也。
解脱之道
人的烦恼既然是源自于住与不住之间的矛盾，因此，解脱之道，不外乎：一、单纯地住。二、单纯地不住。三、超越住与不住之间的矛盾。
以上「住」与「不住」的关系，我们换另一个方式来处理，可能就更容易了解。首先我们把「住」再细分为「能住」与「所住」。「能住」，是指我的心。要将我的心安住在一个对象上，那个对象即为「所住」。故以数学来讲，如「能住」与「所住」都是「正」的话，「正、正」得「正」。如「能住」与「所住」当中，一「正」一「负」，结果是「正、负」得「负」。而如果两个都是「负」，「负、负」得「正」，那也没有烦恼。因此，烦恼是正负得负也。而解脱是单纯地「住」(正正得正)；或单纯地「不住」(负负得正也)。
一、单纯地住
现在我们首先从单纯地「住」讲起：
(一)生而有志
先说世间法，世间中强调，人要有志向，而且要持之以恒，不能三心二意、朝秦暮楚。一个人如没有志向，或他的兴趣意愿经常在变，则会制造出很多无谓的烦恼。没有志、没有愿，就像水中的浮萍一样，随着风、雨、浪花，到处漂泊。故要有志愿，才能把我们的心安住下来。
(二)天天有事
有些人不一定有什么大志，但至少每天要有事情可做。有事做，虽然忙、累，但总比没事做好得多。有的人没事做就崩溃了，好象整个生命都脱线了！更多人不只每天要有事情做，而且要把事情排得满满的，惟恐出了空档就脱线了。人虽也怕忙，但其实更怕闲。所以很多人，不得不无事找事忙！
(三)心有着落
就像打坐也是一样，有人说打坐就是坐在那里什么都不要想！其实不然，如只叫你什么都不想，结果不是昏沉便是散乱。所以打坐一定要有个「住」的方法，不管是数息或念佛、持咒均行。总之，一定要有事做，要让心有个安住的地方。否则就像皮球一样，最初东蹦西跳，滚过来、滚过去，过一段时间后累了，就昏沉了。所以要让我们当下的念头，均有所安住。
以上先从粗而细讲「心」与「住」的关系。接着，我们再讲「住」的层次。这也可分三个层次来说：
住的层次
第一、住于相：住于一个单纯的「相」里，譬如打坐时，单纯地听声音，听外面的风声、雨声、钟声、马达声。或专心地看一个对象、一棵树、一朵花。或像数息法，把注意力专放在呼吸上。如念佛法门则专注于佛号。甚至有的人用观想，观想一个月亮、一尊佛像，或某一类境相。以上的方法都是把心安住在一个很单纯的「相」上。
就「住」于相的法门而言，虽都是轻易而有效的方法。可是却也有另一个很大的问题，就是它不够实际。譬如听雨声，试问一年到头有几天下雨，若不下雨时，就没得听了，那又该怎么办？或数息法，现在你可以坐在这里专心数息，可是你却不可能每分每秒都盘坐数息，你还得吃饭、睡觉、办事！请问谁能一面开车一面数息？不可能的！人生既还有很多的事情要办，就不可能只把心单纯地专注在一个对象上。所以「住于相」的法门虽很容易入手，可是修久了，或不容易提升，或易与生活脱节，所以不究竟。
第二、住于事：事情有大有小，但都有它变化的过程。譬如农夫种菜，从翻土、撒种，到长大、收成。过程是连续的，有它一定的次序，故不同于前面只单纯地念佛或数息。或建筑师负责盖房子，从看地、整地到设计、发包，过程相当复杂。事情中小的可能几分钟就做完了，而大的可能二十年、三十年还在进行。前面所说，人生要有志，这志主要是从兴趣发展到事业。故其涵盖的时间比较长，涵盖的空间也比较广。所以「住于事」，就比「住于相」好多了。但因为它还只是一类事而已，故还是有限的。
第三、住于理：住于一类道理。世间万物，不管是一个生命、一粒细胞，甚至整个宇宙，都在变化中。且变化中仍有它不变的理则在，或曰物理、生理、心理、伦理……。故如能悟出它的理，就可在变化的现象中，寻得安心住处。
入门方便
以一般众生都是有心人，所以「住」的法门对一般人来讲是最相应的。因此，佛法的修行，还是以「住」为入门方便。就如信、解、行、证，一开始先有信，信其实就是「住」。住于我们对三宝的信愿中。
又佛法中的安心法门，也多是由「住」入手。如修定法门多属于「住于相」，数息是住于息的相，而念佛是住于佛的相。其次是「住于事」，发心住于修行的事，住于自度度人的事。这当然不是几分钟、几个月就可以做得了的，甚至不是一辈子、二辈子可完成的。人生首要有志，故佛法的初门也从志起。故信心、立志、发愿，共成为安心的初门。三是住于理，什么理？就是因果之理。善有善报，恶有恶报，从肯定因果，而安身立命。因众生都执着「有」，故住与众生的习性最相应，但这跟诸法实相却不相应。
二、无住实相
我常问别人一个问题：佛法既讲诸行无常，那我们还打坐修定是什么意思？无常就是指世间都在变化，不只外境在变，连内心也都在变。既然一切都在变，如何能定？又三法印中有「诸法无我」，故不只找不到一个地方可让我们安心，甚至连这个要安的心，也都是不实在的。既「能住」是无我的，而「所住」又是无常的。那怎么能让我们的心住于定呢？
所以真正的佛法必曰「无住」。故一切讲「住」的，都是方便法。因为众生都着「有」，心若没处安，他就乱了，所以必先找个东西让他安，即使这东西是假的，也将有用。就如一个人心里狐疑不定时，甚至抽签问卜，都能让他的心暂时安定一下，可是这不算真智慧，顶多救急一时而已，真正的究竟要从无住着手。
不安而安
从无住法门来讲，安心究竟要安在什么地方呢？「应无所住而生其心」。安就是和谐。故要从接受你的当下、接受事情本来的样子，而使心境和谐。所以，安心就是不刻意去造作取舍，愈要把心安在一种境界，反而愈不能安，因为诸行无常嘛！它一直在变动，你却叫它不变，这反而是烦恼的根本。譬如「老」，我们都知道人会老，也会死，可是没有人甘愿这么快老、这么快死，所以才有烦恼。如果我能接受它，随顺它，反而没事。所以不去安它，反而是真正的安心法门。以无住，才能真正的安住。
从住到不住
众生的心既然都是着「有」，所以要从「住」入门。而无住又才是究竟的，那么，如何能从「住」跳到「无住」？会不会从定发慧，「住」一段时间后，突然变成「不住」了？不可能！要从「住」转到「不住」的关键──乃是「住于无住之理」。如果我们所觉悟到的理，可以涵尽一切变化的现象，那我们的心便可安住在这个理中，这个理是什么？其实就是缘起的理。
缘起之理
今天各位到这里来打坐、来听开示，请问是谁叫你来的？大部分的人都会认定是自己要来的，其实不然！事实上是「缘」促成了你要来的决定：你的个性、学佛因缘及同参道友的介绍等，共同促成来的现实，这就是缘起法。以因缘不断地在变化之中，没有人能够主掌，故一切都是无住的。若能了解这个理，我们才好安于无住的实相里。所以要从理的深入透彻中，去转化「住」的习性。
我过去曾写过一首偈子：
情疏情切情迷离，梦起梦落梦依稀；
缘聚缘散缘如是，任风任雨任白云。
「情疏情切情迷离」：人活在世间，常于爱恨、贪瞋、卑慢中钻来钻去，有时很喜欢，以至想占有，有些够讨厌，急着去摆脱。疏是疏忽、远离。切是贴切、亲爱。不管是疏还是切！它都在不断地幻化中，变到最后却迷离了！连自己都糊涂了，不知道自己真正爱的是什么？厌的又是什么？
「梦起梦落梦依稀」：如那一天回想起十年前所做的一切，所喜欢的人，所讨厌的事，却仿佛一场梦。过去曾爱得要命、气得发狂，而现在只觉得淡而无味。即使回首往事历历，似依稀可寻，但已没当初那种激情了！
「缘聚缘散缘如是」：从当初的激动到今天的淡然，这都是诸法的缘在造化的。缘聚了，我们见面；缘散了，我们分离。聚时，即使爱得发狂；等到缘散分离了，却也只是梦境依稀而已。
「任风任雨任自云」：深入去看这些爱恨、合离，只是缘在变化，没有人能够主宰。所以最后认了，来就让它来吧！去就让它去已。任世间白云苍狗，我已不受影响！
这也是说，从最初的执着──情疏、情切(有住)，到透过缘起的观照──缘聚缘散(无住)，最后才能产生任风任雨的自在。因此，修行就是从理观到事证。
返观自心
我们从善知识的开示或佛经中的教授中，了解到这「无住的理」，但不表示已能相应了。因为过去有所住的习性还是存在。所以要依「无住的理」时常做观照，既观照世间种种相，也观照内心种种相，而使它渐成无住。如何观照？先观照世间是虚妄生灭。佛法曾说，世间的事，就像水波上的泡沫，即使一时起了，也一下子就消散了。我们所曾最爱的、最恨的，甚至我们自己，都只是水中乍起乍落的泡沫而已。看多了，就无所谓了！所谓：「见怪不怪，其怪自败。」而一般人常把小事看得很严重，像中了奖或挨了骂，都耿耿于怀，可是从整个生命来看，这些都是芝麻蒜皮的事而已！
在历史的洪流中，当年雄霸天下，不可一世的秦始皇，如今安在？亦不过是人类历史上的一粒沙、一株草罢了。有诗道：「是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。」人间种种，看多了就是这样。至于青山是否依旧在？也不见得。因于人的生命太短，如有天人般的长命，就可以像何仙姑一样，看沧海几度变为桑田！而夕阳也可能不红，太阳说不定那天也会消失。所以从广大的宇宙观来看我们的生平遭遇，根本不算一回事！能够时常这样观照，我们的心才能慢慢转化，从粘腻的执着逐渐开通、淡化。
还灭无住
以上先从世间变化中，观照此「无住之理」，其次，再从当下的「心」来观照：各位！我们以为很多事情都是自己决定的。可是事实上，是太多因缘促成我做这样的决定。再如我喜爱或厌恶的觉受，也是由很多因素所共同形成的。即使是科学所谓的真理，也都只是众生的共业。我们都以为天上有一个太阳，然而这只是现在众生共业所形成的器世间，如果那天它不见了，那也是众生共业的转变。所以很多科学上的真理，只适用于那个时代。那天众生的共业转了，则这真理也将被后人所推翻。所以这个世界不过是妄识成迷所产生的假相罢了。有了以上的体察，我们乃能由粘腻的烦恼，慢慢转化到无住的自在。
因此我常说，真正的修行是「还灭」的过程。教我们从「住」的习气、「住」的执着中，去消化、去还原。还原成无常、无我、无住的本来面目。
定的作用
然而修行，又何以必须有「定」的功夫？我的师父圣严法师写了一本书《牧牛与寻剑》，牧牛就是照顾我们的心。而寻剑是去找一把智慧的剑。等剑找到后，就用剑来宰牛。可是如果这条牛太大，又是条野牛，即使找到剑还是宰不了它。故必须先把牛绑住，才有办法动刀。我们的心也是一样，心如果狂乱不已，即使再高明的道理也用不上力。故必须先叫它冷静下来，叫它先「住」。而让这条牛乖乖静下来，那便是「定」的功夫。或者，用另一个譬喻：我们的心又像一盆浑水，这水还随着风吹波涌，而沙尘就在里面晃荡。如何能将沙尘淘出呢？唯有让它先静止下来，沉淀之后，才有办法把它取出来。
很多人做事行不通，就归诸于业障太重！这种说法也不能说不对，但太过于笼统。到底你的业障是什么？业障在那里？若不经由痛切地返观自己的起心动念，何以明了自己的业阵？而予以对治消除。每个人的习气业障，多通过起心动念而出现的，譬如打坐时，妄想老围绕着钱转，那你的业障就是钱。如总想到某个人太可恶，恨不得好好教训他一顿，那你的业障就是瞋心太重。如不了解自己的习气业障是什么？光拜佛就想消业障，我很怀疑是否消得了。故要先将心定下来，以返观自己的起心动念，而知道习气的所在而加以对治。所以「定」是首要的功夫，定才能观，观才能还灭，而还灭之后就不住了。以上是阐述由定生慧之途，定是从「住」而有，而慧却是从「不住」而成就的。
三、超越矛盾
以上已说明由住与不住去解脱烦恼，以下更将超越住与不住间的矛盾：
从更究竟的佛法来看，本没有「住」与「不住」间的对立分别。以有「能住」，才有「所住」，故成为对立，也因此才有「住」与「不住」的差别。所谓「无明生三细」，因为众生无明，才误认为有一个「我」，以及另一个「非我」的世界；有「能住」的心，与「所住」之境的分别。而当我们透过缘起的理，去了解「心」、「境」、「内」、「外」本就是一体的，则对立自然化解，心境自然开阔。于是，在非住、非无住中随境界之生化，寂而常照，泯而为一。这就是佛法中大圆满的境界，一切的智慧、一切的神通妙用，都是从超越「住」跟「不住」间的矛盾而得到圆满的。
检视数息
最后，因为在座大部分的人打坐都是用数息法，所以我们也用「住」与「不住」来检视数息的要略。数息，是从住于呼吸的相而启修的，故基本上是以「住」入门。但这「住」仍有几种变化：
第一、这「住」里有「不住」的成份：既要专心注意呼吸，故不可又管其他的事。外面的世界，色、声、香、味、触的变化去来统统不管。故就注意呼吸而言是「住」；而外面一切放下，万事莫管，就是不住。
第二、不住于喜怒哀乐之情：专心数息后，身中将有八触的觉受，我们也不要被这些身体的觉受、心里的顺逆得失转走。
第三、做智慧的观照，以达成心的无住：透过数息帮助把心定下来后，乃更觉照我们的妄想、习气。像水一样，让沙沉淀后，才好捡掉它。
第四、心境本不二：从超越矛盾中，得一体之全成。
总之，打坐虽以数息入门，但要真正完成佛法的究竟解脱，还是要用佛法的知见去转化。因此，希望大家不要只是打坐，而要进一步从听经、闻法，去深入佛教的智慧，才能渐趋功德圆满。
