第六章  你庭前的杏树

     我曾谈起过缘起观。当然，所有追求真理的方法都应当被视为手段，而不是目的本身或绝对真理。禅观事物的相互关联，是为了破除“分别”这一虚妄的遮障，让人们得以融入生命的整体和谐，而不是要创造一个缘起(相互依存，依他起)的哲学体系。
     赫曼.赫塞在他的说《悉达求道记》中，未能洞彻这点，因此笔下的悉达宣扬相互依存的哲学，他的话在我们看来有些天真。赫曼.赫塞为我们展示了一副万物相互依存的图像，图像中的一切都相互关联。我们可以看到一个毫无瑕疵的体系。在这个体系中，人们不可能思考如何从这个世界解脱的问题。
     依据佛教传统观点，实相有三种特性：遍计所执性、依他起性、圆成实性。
      我们先来看依他起性。由于失念(失去正念)与偏见，我们常给实相蒙上一层邪见的面纱，这就是以遍计所执性看实相。遍计所执性是实相的幻相，它将实相看作许多独立的细微个体与自我的集合。
      为了打破遍计所执性造成的比相，修行者必须在万事万物的生灭过程中，禅观缘起与万象的相互关联。这种思维的方式是一种观照方法，不是哲学教条的基础。如果一个人仅仅抱着某种概念体系不放，那他只会陷入僵局。
      禅观缘起可以让人契入实相，与它合一，不会被某种实哲学观念或者禅修方法束缚。筏是用渡河的，不是拿来扛肩膀上。指着月亮的手指并不是月亮本身。
      最后，我们来谈谈圆成实性，也就是解脱了遍计所执性造成的邪见后显现的实相。实相就是真实，超越任何概念。没有任何概念能够恰当地描述它，甚至缘起的概念也是如此。为了确保众生不执著于哲学概念，佛学还谈及三无性，以免我们被三自性教义束缚。这是大乘佛教教义的实质所在。
     当了知实相的圆成实性，修行者已达致无分别智。这是一种奇妙的圆融的境界：主体与客体的区别不复存在。这并非一种遥不可及的状态，只要稍微坚持精进修习，我们至少能尝到它滋味。
     我的桌上有一叠孤儿扶助金申请书，我每天都在翻译一些。在我开始翻译一份申请书之前，我会凝视照片中孩子的眼睛，仔细察看他的表情和特征。
     我感觉到我和每个孩子之间存在的深刻的联系，这让我能够与他们进行特别的交流。当我将这种感受写给你时，我看到，我在翻译申请书那些简单文字时，我在其中体验到的交流，就是一种无分别心。
     我看不到一个“我”在翻译申请书帮助每个孩子，我看不到有哪个孩子在接受爱与帮助。孩子和我是一体的：没有人在怜悯，没有特别的智慧。这就是无分别心的时刻。
     当你体会实相的圆成实性，你庭前的杏树就有可能完全地显露它的本性。杏树本身就是真理，就是实相，就是你自己。所有经过你庭前的人，有多少真正好好地看过这棵杏树？艺术家的心可能敏感些，他或她会比其他人更深入地看这棵树。因为拥有一颗更开放的心，艺术家和树之间必定存在某种交流。
     重要的是你自己的心。假如你的心未被邪见蒙蔽，你会自然地融入与这棵树的交流中。这棵杏树将自己完完整整地呈现在你面前。洞彻杏树就是见道。曾经有人请求一位禅师解释实相的奥秘，禅师指着一颗柏树说；庭前柏树子。

     涨潮的声音
     当你的心获得解脱，你会心怀慈悲：对自己慈悲，因为你曾受过无数的苦，因为你那时不能将自己从邪见、憎恨、愚痴与愤怒中释放出来；对他人慈悲，因为他现在还未能看清自己被邪见、憎恨与愚痴囚禁，并因此继续被囚禁，给自己和他人带来更痛苦。
      现在请你以慈悲之眼看着自己与他人，像一个倾听宇宙众生哭诉的圣者，你的声音是每一个彻底洞见实相的人发出的声音。正如佛经描述大慈大悲观世间的声音：
     妙音观世音，梵音海潮音，
     胜彼世间音，是故须常念，
     念念勿生疑。观世音净圣，
     于苦恼死厄，能为作依怙，
     具一切功德，慈眼视众生，
     福聚海无量，是故应顶礼。
     慈心观必须在静坐以及为他人服务的每一时刻中修习。不论你去哪里或者坐在哪里，都要记得这个神圣的呼唤——以慈悲之眼观众生。禅修的主题和方法很多，多到我从未相过这要将它们统统写下来给朋友们。我在这里只提一些简单但是很基本的方法。一位和平工作者与其他任何人一样，她或他都必须过自己的生活。工作只是生命的一部分，但是如果在正念中工作，工作就是生命。否则，人们就会变成“行尸走肉”。
     为了让生命继续，我们必须点亮自己的火炬。然而，我们每个人的生命都与身边的人相连。如果我们知道如何活在正念中，如何关照自己的心灵，那么我们的兄弟姐妹与会因此懂得如何活在正念中。

     禅修：提示实相与疗愈身心
     在正念中静坐，我们的身心都很平和，能够完全放松。但是这种平和放松的状态和人们在休息打盹时心绪慵懒、半昏沉的状态有根本不同。在这种远离正念、慵懒的半昏沉的状态中打坐，如同坐在黑暗的洞穴。因为在正念 ，人们不仅感到平静愉悦，还会变得灵敏警觉。
     禅修并非逃避：它是安定地与实相相遇。修习正念的人应当如汽车驾驶员般警觉；如果禅修者不警觉，他的心就会被散乱与失念(失去正念)盘踞，就像昏昏欲睡的驾驶员很可能酿成大祸。要像踩高跷的人那样警觉——哪怕踏错一步都会让你跌倒。要一个走在剑林中手无寸铁的中世纪骑士。要像一头狮子，踏着缓慢、轻柔而坚定的脚步向前迈进。只有怀着这样的警觉心，你才能彻底觉悟。
     我推荐初学者修习直观法：辨识但不加以评论。不论怎样的感受，慈悲或苦恼，都应该受到欢迎，辨识并毫无差别地对待它们，因为这些感受都是我们自己。我正在吃的橘子是我。我正在种的芥菜是我。我全心全意地种着。我以浴佛或浴耶稣的那种全心全意来洗茶壶。在正念中，慈悲、苦恼、芥菜、浴茶壶，都是神圣的。
      如果被悲伤、不安、愤怒、激情或任何其他感受占据时，似乎很难修习直观法。这时不妨转而禅观一个静物，以自己的心境作为禅修的主题。这样的禅修法能提示实相，并且能够疗伤。
      在禅观的凝视下，悲伤或不安、愤怒、激情会显现它的本性——这种显现能自然地带你进入疗愈与解脱。悲伤(或任何引发痛苦的事物)能成为脱离痛苦与折磨的工具，就好像用一根刺挑除另一根刺。我们应该温柔而充满敬意地对待自己的不安、痛苦、愤怒与激情，不抵制它，和它共处、与它和解，借由禅观缘起契入它的本性。
     人们很快就能淡定会如何选择适合当下情境的禅修主题。所有禅修范畴内的主题，像缘起、慈悲、自性、空性、无执(著)等，都能够提示实相与疗愈身心。
      然面，要想成功地禅观这些主题，我们必须修持相当的定力。要获得定力，就要靠日常生活中的正念修习，也就是要觉察、辨识所有当下发生的事。
      但是，禅修的对象，必须是真正深植于你内心的实际问题，不仅仅是哲学思辨的主题。
      每个主题，都像是必须长时间烹煮的食物，我们把它放入锅中，盖上锅盖，然后点火。锅子就是我们自己，用来烹煮食物的热能就是我们的定力。燃料来自持续不断地修习正念。没有足够的热能，食物就无法煮熟。可一旦煮熟，食物就会显露它的本性，帮助与引导我们迈向解脱。

       水更清，草更绿
      佛陀曾说，生死的问题本身就是正念问题。一个人空间是生是死，就看他有没有保持正念。
      在南传《相应部》(汉译《杂阿含经》)经文中，佛陀讲了一个发生在小村庄的故事：
      一位有名的舞蹈家来到一个小村庄，村民们蜂拥到街上想一睹风采。与此同时，一名死刑怨不得不捧着一碗满满的油穿过村庄。他必须全神贯注保持碗的平稳，因为只要有一滴油从碗里洒到地上，紧跟在他身后的士兵就会奉命抽出剑砍掉他的头。说到这，释迦牟尼佛问道：“现在，你们觉得这名囚犯能专心致志地捧着那碗油，不会走神偷瞄街上的舞蹈家吗？或是抬头看那些成群结队的村民在街上如此骚乱，其中任何一个人都会撞到他，他会去看这些人吗？”
      还有一次，佛陀讲了另一个故事，让我突然领悟到修习自身正念非常重要，也就是保护和照顾好自己，不要执迷于其他人照顾他们自己的方式，这种心理惯性会导致忿恨或忧虑。
      佛陀说；“从前有一对杂技艺人，老师是个穷鳏夫，徒弟是一个叫做美达的小女孩。他们俩靠街头卖艺为生。他们拿着一根长竹竿，老师把竹竿竖在头上保持平衡，小女孩就顺着竹竿慢慢爬到顶端。老师脚可是地面不断走动，小女孩则保持不动。
      “他们俩个都必须神贯注，保持完美的平衡以免发生事故。一天，老师教学生：‘听着，美达！我会看着你，你也要看着我，这样我们就能帮对方保持专注和平衡，避免意外发生。我们肯定能挣够吃饭的钱。’但是小女孩很理智，她回答：‘亲爱的老师！我想我们最好各自己照顾好自己，顾好自己就是顾好我们俩。我能肯定这样不会出事，才会挣够吃饭钱。’”佛陀说：“这个孩子说得对。”
      一个家里如果有一个人修习正念，全家都会变得正念分明些。因为有了这个活在正念中的家庭成员，全家人都会被提醒活在正念当中。假如一个班里有一个学生活在正念中，整班都会受影响。
      在和平服务团里，我们必须遵循同样的原则。如果身边的人没有尽力，不要烦恼。只想着如何让自己做得出色就好。自己尽全力，就是提醒身边的人尽最大的努力。不过，要有所贡献，就要持续地修习正念。这毫无疑问。只有通过修习正念，我们才不会迷失自己，才能获得光明的喜悦与平和。只有通过修习正念，我们才能以开放的心和慈悲的眼睛看待众生。
      刚才，一个常来帮忙的朋友邀请我到楼下，到她的公寓去喝茶，那儿有一架钢琴。朋友的名字叫克莉斯坦，是荷兰人。她给我倒茶时，我看着她那堆工作说：“待会再翻译孤儿申请书吧，现在为我弹奏一曲如何？”克莉斯坦很乐意暂时放下工作，坐在钢琴前弹了一首她从小就熟悉的肖邦选曲。
      这首作品有些小节很轻柔、旋律优美，其他小段却喧嚣急促。她的狗本来趴在茶桌下，当音乐变得激昂时，它就吠叫且呜呜哀鸣。我知道它觉得不舒服，想要音乐停下来。克莉斯坦的狗一直像小孩般受人宠爱，而且可能比大多数的孩子对音乐更敏感。它会如此反应，或许是因为它的耳朵能接收到人类听不到的频率。克莉斯坦试着一边安抚这只狗，一边继续弹琴，可是没有用。她结束这支曲子，开始弹奏一首轻快和谐的莫扎特的曲子。现在，小狗安静地躺着，看起来很平和。克莉斯坦弹完后，到我身边坐下说：通常就算我弹奏肖邦最轻柔的曲子，这只狗也会跑来抓住我的裤管，试图逼我离开钢琴。有时候我不得不把它赶到门外才能继续弹琴。但是只要我弹巴赫或莫扎特的曲子，它就很平静。
      克莉斯坦提到有报告说，在加拿大，人们尝试在夜间为植物弹奏莫扎特的作品，结果植物长得比平常快，花儿还会朝着有音乐的方向生长。有人每天在小麦和黑麦田里弹莫扎特的曲子，结果这些田里的小麦和黑麦长得比别的田里快。
      克莉斯坦一说到这，我就想起会议室，人们在里面争论不休，愤怒和非难的话语你来我往。如果有人把鲜花和植物放在这样的房间里，它们很可能会停止生长。
      我想起一座花园，由一个活在正念中的僧人照管。那里的花儿总是清新翠绿，僧人从正念涌出的平和与喜悦滋养着它们。有古人说过：
      圣人出，河水清，草木绿。
      每次会议或者讨论开始的时候，我们都应该听听音乐或静坐修习呼吸。