一、蓝天下一块神奇的净土

    我头一次听说“色达”这个地名，是在两年前的秋天。

    那年夏季，我去山西五台山朝佛，有幸与来自全国各地的千余四众弟子一起得到了青海高僧夏日东活佛所作的大威德金刚灌顶。在五台山一座供奉宗喀巴大师像的密宗道场“十方堂”里，我结识了一位法名叫“果贤”的年轻出家人。他曾是某高等学府的英语教师，因着在生活中遭受了某种大挫折，不久前在极度心灰意懒中遁入了空门。回上海后，我给他写了一封信，尽我所能劝慰几句，并寄去了在五台山拍的几张照片。

    两个月后，我收到了果贤的回信，信封上盖着伴有藏文“四川色达”的邮戳，那邮戳很特别，比我们平时所见的至少大上两轮。他首先向我解释了没有马上回信的原因，那是因为他前一段时间里忙于为去藏地的一所佛学院求学作准备。而此时，他已如愿来到了四川色达的喇荣五明佛学院，并决定在这里呆上几年，修学藏传密宗红教的最高大法——大圆满等诸法。

    在他的信里，透溢出一股积极豁达的情愫，先前留在我印象中的那种悒郁之气已一扫而空。信中说：“当初我是带着极度厌世、对人生百般无奈的心情踏入佛门的。但不久才发现，我遇到了人生这么珍贵、多么难得的东西……”我为他能摆脱两个月前在五台山时还相当低沉悲观的心绪而感到宽慰。

    他在信中还告诉我，在色达的这所佛学院里，除了有多达数千的藏族学员，还有几十个汉地去的学员，学院专门安排了教师用汉语为他们上课，学法的机缘很好。

    色达？色达在哪？我从书橱里找出一本全国地图册，翻到四川省那一页，寻找过去从未听说过的“色达”。找来找去，喏，找着了，它地处四川省西北部，北邻青海省，属于甘孜藏族自治州的领地。从地图上看，用棕色细线条表示的低等级的“一般公路”通到这里嘎然而止，而用红色表示的铁路线，甭说，跟它更是风马牛不相及。我又翻到前面的地形图，对照着经纬度，看出色达大致位于青藏高原东端，巴颜喀拉山南部，海拔在三四千米以上。

    想不到在佛教式微的今日，在海拔几千米的高原上，居然还会有这么一所几千人的佛学院，而且学院里有藏族老师用汉语向汉人传授藏传佛教，这令我怦然心动。色达，色达，我真想马上到这个地方走上一遭……

    不过，一段奇特的遭遇，使我直到两年之后，才有机会踏上我孜孜以求的西行求法之路。

    乘了两天两夜火车，又坐三天长途汽车，一路盘旋颠簸，翻过二郎山、折多山等数座高山，历时一星期，行程七千里，终于找到了位于青藏高原海拔4000多米处的色达喇荣五明佛学院。

    当我看到这所佛学院的第一眼，我不能不说，我的心被强烈地震悚了。

    这儿是一片远离尘世的群山，山势辽阔，峰峦起伏。群山离最近的城镇色达县城七十多里，不通公交车，距山脚下的一条简易公路有十来里山路。

    在层层叠叠群山环绕之中，以佛学院的一座大经堂为中心，四面绿草覆被的山坡上，密密麻麻搭满了不计其数的小木屋，延绵数里，一眼望不到头。小木屋都极简陋，墙壁用粗糙的木板钉成，木板与木板之间的缝隙里涂着泥巴，窗上大多没有玻璃，靠几层塑料纸挡风遮雨……

    在雄阔的群山之上，是碧蓝碧蓝的天空。在内地，你从来见不到如此晴朗明澈的天空。这才是真正的朗朗晴空，晴空朗朗。而且，你看那天空的蓝，蓝得那么碧丽，那么鲜亮，就象是刚用最洁净的银河水洗过似的。你再看那蓝天上的朵朵白云，白得出奇，白得耀眼，并且那么富于立体感和动感，当它们漂浮在碧蓝的天空中时，就象是活的生命体在太空中自由遨翔。

    透过蓝天白云，白亮白亮的阳光普照大地，放眼望去，阳光下一切景物都显得那么明明亮亮，清清朗朗。

    真是不可思议，在二十世纪九十年代的今天，会有这么多人跑到这几乎是与世隔绝的高原山坳里来修学佛法。这真是高原上一片神奇的净土。这高原上的一草一木，这高原上的蓝天白云，都在你心中唤起一股特别崇高的感情……

    被称为“色达”的这块地方，据说远古时候是一片海洋，后地壳运动，海底上升成为陆地，岛屿则成为四周的群山。在今日色达的有些山顶上，仍可见到一些海洋贝类的遗骸化石，而在平地上则随处可见原沉积在水底的鹅卵石。

    关于“色达”这个地名的来历，在当地流传着一个传播很广的故事。说的是很久以前，蒙古某部落的三兄弟之间，发生了争执，三兄弟没法再共处下去，有一个兄弟便带着全家离开部落，前往南方寻找新的安身之地。途中他遇见一个喇嘛，指点他说，你继续往前走，走到一个有金马的地方，那就是你的安家之处。喇嘛说完就不见了。他们来到今日色达的地方，发现群山之中有一大块平原，地势平缓，草木丰盛，群山中有一座山的形状有点象一匹马，便停了下来。当他们安营扎寨时，从地底下挖出一块状如母马的黄金，这更使他们确信，这是神的旨意，他们从此应该在这儿生活下去。后来，人们便把这个地方称为“金母马坝”，译成汉文，就是“色达”，“色”，在藏文里是金子的意思，“达”，藏语里是指的就是马。

    今日色达，在几处山腰、山脚下都发现了金砂，已引来一些淘金者在这儿竖起井架，搭起滤槽，忙着采砂淘金。在色达县城的十字路口，耸立着一座建于八九年的高大的金马塑象，就是为了纪念有关色达的这一美丽的传说。这座金马塑象已成为今日色达的一个标志性建筑。

    还有关于“色达”地名溯源的另一种说法，是说古时青海湖的依日一带住着姓氏为“东”的一个部落，部落首领生有四子，前面三个儿子先后夭折，为了救活四子，部落首领“东”请巫师念“丹增瓦曲经”，果然救活了老四，遂将四子取名为“东·瓦曲交”，从此形成一个新的“瓦修”血缘系统，藏语里将这一世袭部落称为“瓦修色达”。约在三百多年前，这一部落迁徙到今色达一带，流连于这儿美丽富饶的大草地，遂在此长期定居下来。“瓦修色达”作为此处最大的氏族，在这儿统治了三百年，此地由此被人们称为“色达”。

    听说色达新编的地方志里对“色达”的来历保留了后一种说法，对前一种传说则因“证据不足”而语焉不详。不过，当地的藏民显然对前一说抱有更大的热情，他们宁可相信有关从地底下挖出金马的故事，并以此引为色达的自豪和骄傲。

    一九三六年春，中国工农红军二方面军的一支长征队伍，由甘孜、炉霍进入色达，曾在洞嘎寺修整了半个月，然后补充了衣食继续北上。这支红军队伍当时曾留下一张五千银元的借条，十八年后，官方的色达地区办事处以人民币归还了这笔借款。

    色达县建制于五十年代中期，当时面积一万二千平方公里，后被青海省不断往南蚕食，面积大减，四川省遂为此跟邻省打起了官司。后经国务院裁定，承认被蚕食掉的土地在道义上应属于四川省，但两省分界以维持现状为宜，下不为例。今日色达县面积八千九百平方公里，比上海市六千一百平方公里大45％，全县人口三万三千，只及上海一千五百万人口的百分之零点二二。

    地处青藏高原的色达全境，平均海拔三四千米以上，其县城所在地海拔3890米，听说比西藏拉萨的海拔还高出几百米。

    五明佛学院的位置在色达县东南靠近洛若乡的一处群山之中，海拔比色达县城还稍高一点。若非法王晋美彭措在这儿办起了这所佛学院，过去这儿是人迹罕到之地，除了偶有出家人来此闭关修行，根本没人会跑到这里来。

    而此刻，我来到了这里。

    蓝天白云下的五明佛学院，显得那么气势庄严，又那么安祥宁谧。

    最初的一阵震悚过去之后，一股欢喜心在我全身弥漫开来，感到身体的里里外外都有一种说不出的喜悦与畅快，继而，不知怎的，泪水不知不觉地涌出眼眶，浸润了我的眼睛。我真想俯下身去吻吻脚下的大地。啊，蓝天下一块神奇的土地，我心中的一块神圣的净土……