有一次在坦桑尼亚首都,雨后的马路,到处是坑坑洞洞的水洼,开车要左闪右躲,才能避免车轮深陷洞中。而往往在大水洼旁,常会有一群年轻人等在那里,当车子开到水洼旁,他们会好心地引导车子往旁边开,但往往是越指导车就越往水洼里陷落。这时年轻人一涌而现,纷纷帮忙推车。当车子脱困后,这群年轻人就围上来,伸手要钱,此时才恍然大悟,原来从头开始,就是一场有意图的设局事件。
这种经验,在马拉维也碰上好几次。一群小孩伸手讨钱时,表示这是买路钱。意思是他们要补平路面,过路者要付费,如果不付费,小孩子就追着车子狂叫。
坦桑尼亚的乡下,马路更是千疮百孔,每次开车只好减速再减速,我常开玩笑地问当地人︰“你们的总统出门都骑马吗?是不是不用开车?”“呃!总统出门是搭直升飞机的。”他没有意会到我酸溜溜的问话。唉!原来总统是不搭车的,难怪马路破成这个样子,他根本就不知民生疾苦呀!
又有一次,到英属冈比亚去,从机场到首都的路面,简直可以用烂路来形容。人坐在车上,就像历经了一次全身按摩。滚滚沙尘,连马路上都可以卷起千层土来,像进入到沙漠里一般。我随口问了一下当时的李辰雄“大使”,“机场到首都是国家的门面,怎么不修好一点呢?”
李“大使”说︰“这段路越烂,越容易争取到国际经济支持。”我心想︰“马拉维的小孩和坦桑尼亚的年轻人拦路要钱,可不比冈比亚的总统来得高明。”
记得有一次,到利比里亚捐赠轮椅,在机场入境,提领行李时,吵杂混乱拥挤的场面,记忆犹新。出了机场上车,只见路旁的电线杆,一根根直立着,但是却不见电线,据说是在内战中,电线被搜刮盗卖一空。现在内战平息,全国没自来水没照明电,要想恢复电力设施,可不是一件简单的事。
进入首都蒙罗维亚,却发现四处可见的选美广告,随口问司机,“国家这么穷了,还要选美,很奇怪!”司机回答竟然是:“选美是幌子,其实是为总统选妃子而办的。”
马拉维的马路,在弯道路旁边,有像护栏一样的设施,这些护栏以水泥做成立柱,以木头做横杆。曾经我走遍马拉维,发现全国所有护栏的横木,都不见了。听人说,全被拆除当作柴火烧了,一根一根水泥立柱仍然杵在那儿。马拉维的风光是美丽的,浩瀚无际的马拉维湖,湖宽几乎占马拉维的四分之一大,惊涛骇浪,壮观无比。原野上一栋栋泥墙干草屋顶的房子,一扇扇茅草编织的围篱。风光是美丽的,但是老百姓却真的是又穷又苦。
我常想如果统治的人,无法时时谨记着这句“民之所欲,常在我心”,我想老百姓的苦就真的是苦了!