父亲老了
《净土》2012年第4期
作者:无华
因为觉得父亲性格懦弱,我一直不愿亲近他,甚至对父亲有过诸多抱怨。直到有一天,我无意中发现父亲好像一下子就头发全白了,牙脱了,背也弯了。我的心中突发悲凉,猛然意识到:父亲老了,而自己也已人到中年。
父亲的老,不正预示着我至亲的亲人们在一天天地走出我的生命视线吗?我的心中陡地生出一种紧迫的痛,父亲为我做过的点滴往事,刹那间涌上心头。那一刻,我突然深深明白了父爱的无言与深沉。以前总觉得父亲从未切实地关怀过我,其实是因为我这个做女儿的从不去体察老父的心。
父亲在少壮时来到母亲家做倒插门女婿,家里家外的全部农活、重活都压在他一个人的肩上。母亲当年在村里任民办教师,工资甚是低微,为了补贴家用,父亲终日在田里精耕细作,节俭度日,还自己动手修房盖屋,使全家人过上了比较富足的生活,用“勤俭人家多致富”来评价父亲的劳动成果是非常贴切真实的。我家的丰实是父亲面朝黄土背朝天,用辛勤的汗水换来的,这与一些有背景人家的暴富有着本质的区别。正是基于这一点,我们家人处事从不张扬。全家人对我的读书寄予厚望,他们热切地期望我能学有所成,至少可以给这个普通的农家增添一些底气。所以,在村里少有读书人的当年,我考到县高中似乎是全家人的荣耀。每次返校时,奶奶、母亲总是絮絮地叮咛,而父亲却是无言的,他照样若无其事地去地里劳作,只是走之前会仔细地检查我的自行车有没有问题,比如压一下车胎,确认胎气是否充足,比如把车上带的东西捆了又捆,唯恐不够结实……父亲的这个习惯一直保持到现在。前段日子我出门办事,临行前看着头发花白的老爹一下一下地为我的自行车充气,泪水和往事潮水般一涌而出,这些看似微不足道的琐事,正凝聚着父亲对我最深最暖的爱啊!爹呀!您辛苦了啊!
我是家里的长女也是独女,如果我能像别家的女孩子一样早早结婚、居家过日子,对父母也不失为一种安慰,然而命运乖舛,我的个人问题就成了父母最大的心病。老父对我的生活状况不无忧虑,总是劝我不要好高骛远,他希望年近不惑的我能早日有个安稳的归宿。二零零六年腊月二十七,我准备到邯郸月爱寺过年,刚出门就碰到了父亲。父亲说,就在家过年吧。我回答,在家过年不舒服。之后,母亲打来电话告诉我,父亲回到家后坐在床边老泪纵横。这是父亲平生第一次伤心落泪。我听了之后泪水潸然而下,心中的痛更深了。不禁想起每次离家时,父亲总是问我:又要走啊,不能再住一两天吗?在我否定的回答中,父亲常是一声叹息——多少惆怅,多少无奈,多少关怀,尽在其中!父亲老了,在对女儿深深的爱与牵挂中,父亲的心是多么脆弱啊!
母亲曾对我说,你父亲这一生真是不容易啊,不停地干活,从不埋怨,也从不思考,人从何来,死归何处。我问父亲:“爹,你想过为什么活着吗?”父亲回答:“人总得一天天活下去啊。”我又问他:“你这一生这么辛苦,不觉得累吗?”父亲说,人活着确实很苦,很累。我劝他:爹呀,你应该能体会到人生有诸多的苦,处处苦空无常。你应该去了脱这苦难的人生,求生净土,到西方极乐世界去……父亲问我怎样做才能到达这个愿望?我说要依佛法行事,在此生广修善根,广种福田,止恶行善,作来世因,生生世世六根具足,生于善处,常闻佛法。父亲对我的话不能完全生信,认为这是很缥缈的事。我只好说,爹呀,那你为了我去诵念阿弥陀佛,这样对我极有好处的。这回父亲立即点了点头。父亲总是这样,任何事不管对自己是否有益,但只要对我有好处,他就会毫不犹豫地同意。愿声声佛号,为老父亲种下善因,早日离苦得乐!
父亲喜欢吃我做的饭,吃得可口时,总是情不自禁地说“还是闺女好”。五一假期,本想在家好好给父亲做几顿可口的饭菜,却恰巧赶上姨父重病,我不得不到医院陪护。姨父的病缘于穷和累。平民阶层的人往往是凭劳动力挣钱,甚至透支健康也在所不惜。孰不知身体垮掉时,钱却买不回健康。看着病苦逼恼的姨父,我不由想起了我那与土地相依为命的老父亲,父亲总是一年四季起早贪黑地辛苦劳作,少有休息。我立刻拔通家里的电话,劝父亲要珍惜身体,做活悠着点。而父亲却急着安慰我:没事,没事儿,干活儿累不死人。末了不忘每次对我的叮嘱:出门在外要多注意身体。
人生无常,“子欲养而亲不待”的缺憾随处可闻。父母一天天老去,爱别离之苦正在步步向我紧逼。我知道,我唯一所能做的就是一心勤求佛道,作一切世间福田,饶益父母,以报父母生养之恩。
(完)