母亲的回忆

　　也许有人会认为，释尊当时抛开了家国，抛开了父母亲人，抛开了王子的地位，抛开了妻子，独自出家，显得太冷漠无情。但实际上并不是那样。释尊根本就不是那种具有自私、狭隘之心的人，而是胸怀大爱，具有一颗博济天下众生之心的圣者。这也是他出家的唯一动机和目的。他出家后，其父净饭王去世了，当他得知这一噩耗后，急忙赶回家中，而这时，他已是一位受人景仰的得道佛陀了。诸事悉心尽孝，不辞细微，亲自为父亲抬棺木，就是在父亲去世之前，他也是时时牵挂，想方设法地去为父亲诊治疾病。仅此一二就足以证明释尊对父亲的爱。

　　还有一件必须说的，就是有关“母亲身教”的事。在我曾写的书《心》、《道》、《始于爱》中也谈到过这个话题。我想，只要我还能写，今后就一定要继续写下去。应该说，这个话题是我的母亲留给我的一个最大的宝贝。每当谈到和书写这些时，心里都会产生一种不尽相同的暖流和新奇的感动，总想再去重新感受一次。儿时，我特别讨厌南瓜和茄子煮在一块儿吃。母亲知道后仍然没有改变做法，每到茄子成熟的季节，我心里就特别不高兴。有一天午饭的时候照例又是茄子，我干脆就不吃了。可晚饭又是，我仍然不吃。到了第二天的早上，还是茄子，二十四小时一刻不离的都是茄子，简直让我厌恶到了极点，同时也恨母亲的执拗不灵。在关西，把执拗叫做“不开窍”。

　　母亲说：“如果这点都受不了，你就不是个男孩子。没有男孩子的身价！”听到这句像是做买卖的言语，我不免气从中来，毫不退让，十分不满地回答道：“我究竟有没有男孩子的价值啊？”

　　母亲这时二话没说，一下拿出来一把大剪刀放在我的面前：“如果你觉得自己不像是男孩子，那个东西也就不需要了，干脆把它剪掉算了，把你的小水壶拿出来吧！”

　　所说的小水壶本来是指一种土瓶子，因为形状很像男孩子的生殖器，水也很容易倒出来，就把它喻为男孩子的那个东西。此时此刻，母亲竟然要剪掉我的这个重要的东西。没有了这个小水壶肯定是一件很痛苦的事情。但继续吃茄子也很痛苦啊！我因此而极度烦闷。这件事在我的一生中是第一次必须做出的二者选其一的大抉择。是继续吃茄子？还是保住小水壶？经过一番思考后，我终于下了一个悲怆的决心：“妈妈！我没有办法，你还是把我的小水壶给剪了吧！”

　　母亲听了我说的话，一脸为难的表情。她为了一时回避我而去了厨房，这样终于让我现在的身体因不缺乏什么“东西”而健全。但当我看到母亲站在厨房里的背影时，突然觉得母亲十分可怜。我好长时间都难以从这种感觉中解脱出来，心中常常自言自语：“妈妈，从昨天开始你不也什么都没吃吗？”如果母亲这时对我说：“因为你不吃茄子，我从昨天起也水米不进啦！”可她并没有这样说，否则，我会改变的，我也没有去催促母亲什么。当我知道了她什么都不吃的时候，一股一涌而上的情感猛烈地冲击着一个孩子脆弱的心灵。如果我再不吃茄子的话，母亲就再也不会进食，就会饿死……

　　就在顿生这一念头的瞬间，我十分意外地，也很爽快地将手中的筷子伸向了盘中的茄子，这对我来说没有丝毫的勉强。我只留意着伸向茄子的筷子，心里想，这就是迄今为止的忍耐所导致的结果吗？当母亲看到我用筷子夹起茄子的时候，眼中的泪水一涌而出，一下把我紧紧地抱在怀里。即使到了现在，我还非常清楚地记得，也完全能亲切如初地感受到母亲的泪水滴在我脸上时的那种感觉。母亲是在昭和二十一年三月二十三日逝世的。就在那次看到母亲站在厨房里的背影时，我似乎一下成熟了许多，懂了很多的事。现在对我来说，最好的东西无疑是茄子了。如果那时，母亲没能纠正我的偏食，或许我的幸福就会真的残缺不全了。

　　听说现在的一些年轻母亲中有不少人任由小孩子偏食，完全靠一些维生素制剂来平衡营养。这样也许好，可心灵的营养呢？该怎么做？或许我已从母亲的背影上有所感悟，现在的母亲们时时刻刻都和自己的孩子在一起，处于当今的信息时代，这些孩子通过各种各样的渠道，获得了很多的新知识。她们又不得不和这些孩子进行思想观念上的碰撞和言语上的冲突。事实证明，这些孩子是不会听任摆布而沉默不语的。这些母亲还会时时遭遇孩子们不予理睬的尴尬。面对面的争论有赖于知识的积累和拓展，但要说服和驳倒对方，最后只能导致双方的对立和不满。近来，时常看到学生们的一些过激的活动和行为，颇让人惶惑不安，顿感到这不正是我们所实行的对立式教育所导致的结果吗？

　　对我来说，母亲的背影是智慧之喻，是慈悲之教。她每天面向佛坛的背影，整天在厨房里劳碌的背影，尽管她很少说话，但那辛苦劳累的背影却时时刻刻地启发和教育着孩子。不知当今的年轻母亲们是否知道，这种无声的教育可具有不小的力量啊！

　　我很少在家吃晚饭。有时一问到家人：“晚饭吃什么菜？”我总要补充说：“就烧茄子吧！”

　　这茄子对我来说，似乎已不再是吃的东西，也不是一种“物”，而是那颗回忆母亲的心。每次看到茄子、吃茄子，就会清晰地想象出母亲的背影和模样来。如果我的母亲当时也用维生素制剂来平衡营养……或具备了这样的“知识”，那么二十六年前逝世的母亲和四十年前总是纠缠于茄子的母亲感人的回忆就不会复苏在我现在的心里。我觉得，唯有母亲的背影开通了我和她之间的亲切对话的渠道。当每次将手中的筷子伸向茄子的时候，我终于能深切地感受到“爱就是一种忍耐”。