情到深处人孤独
第九章 无常这个事实
⊙无常现见，死亡啼哭，是则众生无常；
草木凋落，华果磨灭，是则外物无常；
大劫尽时，一切都灭，是则为大无常。
—大智度论
谈到这里，我们必须再次强调：无常，是一件事实，不是一种抽象的理念，不是以想象来进行的逻辑推论，不是哲学，也不是释迦牟尼这个人的「看法」。无常的意思就是变化不定；而这个世间的确是每分每秒都在变易中，也许我们可以把无常看做是佛陀，或者其他许多发现这种变易现象的人对这世间所作的形容，这是惟一而共同的形容，因为事实确然如此。就如天空是蔚蓝色的一般，不论你是谁，表达的方式和所用的语言有多少差异，所作的形容仍将是惟一而共同的。所以，我们不能把「无常」当做是某个人的「看法」，或「想法」。
再说一次：无常，是一件事实。只要你用心地观察这个世间，不论你是佛陀或是任何一国的公民，你所发现的事实也将是一样的，那就是：世间无常。
大智度论说：当无常的现象被清楚地察见时，以有情生物而言，就是在他们命终死亡时，亲友悲伤啼哭之际；以无情生物而言，就是在草木凋落、花果飘零枯萎之时；而这世间最大的无常(「全面性」的无常现象)恐怕就是整个地球和星系都面对败坏时，一切的生物、沙石......都将面临死亡、毁灭。(原文见本章章题下所引用的文字。)这段文字可说是对无常现象做了一番具体的描绘。
认清这一点后，本章将继绩摘选数段阿含经经文中关于「如何观察无常」的说明。
◆现观无常
杂阿含三十经(大正二~6)：
时，有长者子名输屡那...... 语舍利弗言：「若诸沙门、婆罗门于无色、变易、不安隐色，言：我胜、我等、我劣。何故沙门、婆罗门作如是想，而不见真实？......」(尊者舍利弗言：)「输屡那！于汝意云何？色为常、为无常耶？」答言：「无常。」「输屡那！于汝意云何？受、想、行、识为常、为无常耶？」答言：「无常。」
白话译述：
当时，有一个长者的孩子名叫输屡那的(即「SONA」的音译)对舍利弗尊者说：「如果那些沙门、婆罗门对于无常(不能保持不变)的色(身体)、变易、不安稳的色(身体)而说：我胜、我等、我劣(以身体为「我」，并以一种惯性的「认定」来比较、判断：「我」比较殊胜、「我」和你一样、「我」比你差劣—事实上，我和你都在无常变易的过程中，「我」和「你」又怎么可能会「一样」呢？)为什么那些沙门、婆罗门会有这种想法，而不能发现、察觉真实的情况呢？」
舍利弗尊者不直接回答输屡那，只是以反问的形式来引导他：「输屡那！对于下列的事情你有着什么样的看法？色(物质、身体)是常(永久保持原样不变)的，还是无常(不能永久保持不变)的呢？」
输屡那回答说：「我们的身体和形形色色的物质是不会永久保持不变的。」
「那么，」舍利弗尊者再问：「我们的感受、思想、意志和认知等精神作用是一直都不会起变化「常」的，还是时时都在变易(无常)的呢？」
「是无常的，」输屡那回答说。
这段对话清楚地告诉我们：不论是我们的身体或是外界的种种物质，以及我们的感受、思想、意志和认知等心理作用都是一直随着因缘而转变的；因此无常这个事实，是现在马上就可以从我们的身体上或是心理上观察到的。要真正「看到」无常的话，就必须对我们的身、心作一番好好的观察。
接下来，我们再看另一段经文(杂阿含二六五经；大正二~68)：
「譬如恒河大水暴起，随流聚沫，明目士夫谛观分别。谛观分别时：无所有、无牢、无实、无有坚固......谛观思惟分别：无所有、无牢、无实、无有坚固，如病、如瘫、如刺、如剎，无常、苦、空、非我。......」
白话译述：
「好像恒河突然泛滥，因为水流的冲激而在水面上形成了许多泡沫，眼力很好的人仔细地观察、分别，发现这些泡沫都是：不足以被依赖的、不安稳、不充实、不坚固的......像疾病、烂疮、鱼骨、利器一样(依赖任何一种精神或物质，以为它们是永恒不变的；这种依赖就如依赖疾病、烂疮、鱼骨、利器一样，是危险而不安定的。)(因为一切都是)无常、苦、空、非我的......」
很多时候，我们习惯于依赖我们的感觉或个人的见解来判断、处理生活中的事务，忽略了自己和对方都正在无常变易之中，很多感觉和见解都是源自于已经成为「过去」的记忆或印象，因此而做出不正确的、不符合当前情况的错误决定。以人际关系为例：我们往往在处理和某个人的关系时，根据「过去」对他的认识来做决定。比方说，在我们的印象中，他是一个脾气坏而没有责任感的人，我们便会根据这个印象而给予他比较不好的评价。可是，我们却忽视了他会—并且是「已经改变」的事实。也许他「变」得比以前更不负责任，也可能是「变」得脾气温和、办事尽力了呢？如果是后者的话，这种忽视往往会引起对方的不满和委屈，种种的问题由此而生，也因此而增加了我们的苦恼。
所以，时时「看清楚」无常这个事实，将可令我们灭除许多生活上的苦恼。
再看一段经文—「中阿含」的片段摘录：
「尔时，世尊告诸比丘：一切行无常，不久住法、速变易法、不可倚法；如是诸行不当乐着，当患厌之，当求舍离，当求解脱。所以者何？有时不雨，当不雨时，一切诸树、百谷、叶木皆悉枯槁，摧碎灭尽，不得常住......」
白话译述：
「当时，世尊告诉在场的每一位比丘：一切行无常(一切的精神、物质都是不会永久保持不变的)，是不会长久被保持原状的、是很快就会改变的、是不可以被依赖、倚靠的；所以，对于诸行，不应该只因一时之乐而沉迷以致不能自拔；应当对这种依赖感到厌倦，舍离这种(对种种精神作用和物质的)执着，寻求解脱。为什么呢？有时候天干气燥而不下雨，一切的树木、禾谷、枝叶都枯萎、凋谢，甚至枯死或腐朽，无法常常保持翠绿、青葱......」
对任何一种精神作用或物质的依赖、倚靠都是不确实、不稳固的。一旦这个被依赖的对象败坏、磨灭了，这种惯性的倚靠被中止了，我们顿失所依，苦恼于是由此生起。如果我们所依赖的是譬喻中的树木的话，一旦树木枯死了，我们该怎么办呢？
◆三世观无常
「三世」，就是过去、现在、未来三个时式。就像英文文法中的PAST TENSE，PRESENT TENSE 和FUTURE TENSE。
下面摘录的这段经文，以「时间」来证明无常的现象：
尔时，世尊告诸比丘：「过去、未来色无常，况现在色。圣弟子！如是观者，不顾过去色，不欣未来色，于现在色厌、离欲、正向灭尽。如是，过去、未来受、根、想、识无常，况现在识。圣弟子！如是观者，不顾过去识，不欣未来识，于现在识厌、离欲、正向灭尽。」
这段经文取自杂阿含第八经，我们先看它的白话直译：
当时，世尊告诉诸位比丘：「过去、未来的色(物质)是无常的，何况是现在的色呢？圣洁的弟子们！像这样子进行观察的人，不回顾、眷恋过去的色(物质)，也不欣求、渴望未来的色(物质)，也就对现在的色生厌、离欲、朝着正确的方向一直到完全除灭一切烦恼。
同样的，过去、未来的受、想、行、识(各种精神作用)都是无常的，何况是现在的识(正在生起的各种心理作用)呢？圣洁的弟子们！像这样子来进行观察的人，不回顾过去的识，也不欣求未来的识，从而也就对现在的识生厌、离欲、朝着正确的方向一直到灭尽所有烦恼。」
如果我们有去细心观察一样物质的话，便可以清楚洞悉无常的实相了。我们说过：人是精神和物质的组合体；这也是我们都知道的事实。现在我们就以物质的身体来作为例子，以便对上述经文作更进一步的阐释：
过去的色—孩子的体型和外貌；
未来的色—一具将会腐烂的尸体；
现在的色—少年(或成年人)的体型和外貌；
在这三个不同时式中，我们的身体有着种种不同的样貌，清楚显示了过去、现在以至未来的变易—无常的现象。
认识了无常的真相之后，我们也就不会再去眷恋或回顾已经过去的一切，也不再欣求或渴望未来的一切；因为，一切必定会成为过去，而且还是「正在成为过去」；未来的一切也必会「来临」，并且是「正在成为现在」，然后迅即成为「过去」。
经文中所提到的「厌」和「离欲」不应当被理解为「一种对色的抗拒」或「憎厌的情绪」—「厌」是相对于「贪喜」的一个词儿。可以理解为：对一切的物质和精神作用都不再有所贪喜了。注意，不是去抗拒、去讨厌、去排斥它，只是照见它。「离欲」的情况也大致相似。意思就是「离开」对种种物质和精神的「欲望」—停止那种「一直要求」的心态和行为，也停止那种「一直要求」自己「不要一直要求」的心态和行为。
◆因缘观无常
「因缘观无常」就是从组合成种种精神和物质的直接条件和间接条件上去发现无常的真相。
我们现在要看的这段经文摘录自杂阿含第十一经。经文如下：
「尔时，世尊告诸比丘：色无常，若因、若缘生诸色者，彼亦无常。无常因、无常缘所生诸色，云何有常？如是受、想、行、识无常，若因、若缘生诸识者，彼亦无常。无常因、无常缘所生诸识，云何有常？」
白话译述：
「当时，世尊告诉每一个比丘：色(我们的身体和形形色色的物质)是无常的，不管是和合产生各种色(物质)的因(直接条件)或缘(间接条件)，它都是无常的。何况是这无常的因、缘所和合而生的各种色呢？怎么可以说它是有常(可以永久保持不变)的呢？
正如同形形色色的物质一样：受、想、行、识(感觉、思维、意志、辨识等心理作用)也是无常的。不管是和合产生各种识(心理作用)的因(如：眼睛、耳朵、鼻子等感官)、缘(如：颜色、声音、气味等被感知的对象)，它本身都是无常的。何况是这无常的因、缘所和合而生的各种识(心理作用)呢？怎么可以说它是有常的呢？」
再看另一段杂阿含经文的摘录：
尊者阿难语纯陀言：「我今问尊者，随意见答。尊者纯陀！为有眼、有色、有眼识不？」答言：「有。」尊者阿难复问：「为缘眼及色，生眼识不？」答言：「如是。」尊者阿难复问：「缘眼及色，生眼识，彼因、彼缘为常、为无常？」答言：「无常。」尊者阿难又问：「彼因、彼缘生眼识，彼因、彼缘无常变易时，彼识住耶？」答言：「不也，尊者阿难！」
此段经文正好比对前段经文所说的内容，请大家在读了这段阿难尊者的对话之后，自行比对、参照，一定不难理解「因缘观无常」的意义。
杂阿含二四八经摘录之白话译述：
阿难尊者问纯陀：「我现在请问尊者，请您根据您所知道的来回答。纯陀尊者！是不是有眼睛、颜色和视觉这些事物的存在呢？」
纯陀尊者回答说：「有。」
阿难尊者便再问：「视觉是不是在眼睛接触到光线(颜色是通过光线的反射而被我们「看到」的)时才产生的呢？」
纯陀答说：「是的，正是这样。」
阿难又问：「由眼睛和颜色的接触才产生视觉，那么，这产生视觉的直接条件—眼睛，和间接条件—颜色(光线)本身是会永久保持不变的，还是无常会变的呢？」
纯陀回答道：「是会改变的，是无常的。」
阿难尊者又问：「这产生视觉的直接条件和间接条件本身在无常变易时，它们所和合而生的视觉有可能一直保持不变吗？」
纯陀答说：「阿难尊者，这是不可能的。」
